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A mi abuelo, Joseph Tallent,
Que me dijo que fuese lo que quisiera.
(1910-2003)



21 DE JUNIO, LUNA EN TRES CUARTOS

Hoy ha llamado un hombre desde Long Beach. Ha dejado un
mensaje largo en el contestador, farfullando y gritando, hablando deprisa
y despacio, diciendo palabrotas y amenazando con llamar a la policia para
que te detengan.

Hoy es el dia mas largo del afio. Pero dltimamente todos lo son.

El parte meteorolégico de hoy anuncia preocupacién creciente
seguida de terror desatado.

El hombre que ha llamado desde Long Beach ha dicho que le ha
desaparecido el cuarto de bafo.

22 DE JUNIO

Cuando leas esto seras mas viejo de lo que puedes recordar.

El nombre oficial de esas manchas de la vejez que tienes es



lengitines hiperpigmentado. El término anatomico oficial para designar
una arruga es ritide. Esas arrugas que tienes en la mitad superior de la
cara, esas ritides que te surcan la frente y te rodean los ojos, esas son
arrugas dinamicas, también conocidas como lineas faciales
hiperfuncionales, y las causan los movimientos de los musculos
subyacentes. La mayoria de las arrugas de la mitad inferior de la cara son
ritides estaticas, y las causan el sol y la gravedad.

Echemos un vistazo al espejo. Mirate la cara con atencién. Mirate
los ojos y la boca.

Esto es lo que crees que conoces mejor.

Tu piel consta de tres capas principales. La que puedes tocar es el
stratum corneum, una capa de células planas y muertas que las células
de debajo van expulsando. Lo que notas, esa sensacidon grasa, es el
manto acido, la capa de aceite y sudor que te protege de los gérmenes y
los hongos. Debajo tienes la dermis. Debajo de la dermis hay una capa de
grasa. Debajo de la grasa tienes los musculos de la cara.

Tal vez recuerdes todo esto de la facultad de bellas artes, de la
clase de Anatomia 201. Aunque tal vez no.

Cuando retraes el labio superior -cuando ensefias ese diente de
arriba, el que te rompié el vigilante del museo-, lo que accionas es tu
musculo levator labii superioris. EI musculo de las muecas. Digamos que
notas un olor a orina rancia.

Imaginemos que tu marido acaba de matarse en el coche de la
familia. Imaginate que tienes que ir y limpiar con una esponja los meados
del asiento del conductor. Digamos que tienes que seguir usando ese
montoén de chatarra oxidada y apestosa para ir al trabajo, y que todo el
mundo te ve y todo el mundo lo sabe, porque es el Unico coche que
tienes.

¢Algo de esto te resulta familiar?

Cuando una persona normal, una persona normal e inocente que
esta mas claro que el agua que se merece algo mejor, llega a casa
después de trabajar de camarera todo el dia y se encuentra a su marido
asfixiado en el coche de la familia y con la vejiga goteando, y al verlo
suelta un grito, lo que esta haciendo es simplemente tensar al maximo el
musculo orbicularis ori.

Esa arruga profunda que te va de las comisuras de la boca a la
nariz es el pliegue nasolabial. A veces se llama la «bolsa de las muecas».
A medida que envejeces, esa especie de almohadilla de grasa que tienes
dentro de la mejilla, cuya denominacién anatémica oficial es grasa malar,
va cayendo mas y mas hasta que se te llega a apoyar en el pliegue
nasolabial y la cara se te convierte en una mueca perpetua.

Esto no es mas que un pequefio curso de puesta al dia. Una
pequefia guia paso a paso.

Un pequefio repaso. En caso de que no te reconozcas a ti mismo.

Ahora frunce el cefio. Es el musculo triangularis que tira hacia
abajo de los extremos del musculo orbicularis oris.

Finge que eres una chica de doce afios que queria a su padre con
locura. Que eres una chica preadolescente que necesita a su padre mas
que nunca. Que contaba con que su padre siempre estaria presente.
Imagina que todas las noches te vas a la cama llorando con los ojos tan
fuertemente cerrados que se te hinchan.

Esa textura como de piel de naranja de tu barbilla, esos bultitos



parecidos a burbujas, te los causa el musculo mentalis. EI musculo de los
mohines. Esas lineas que ves todas las marfanas, cada vez mas
profundas, que van desde las comisuras de la boca hasta el borde de la
barbilla, se llaman lineas de marioneta. Las arrugas que hay entre las
cejas se llaman surcos glabelares. EI hecho de que los parpados se
hinchen y caigan hacia abajo se llama ptosis. Tus ritides laterales
cantales, las «patas de gallo», empeoran dia a dia y solamente tienes
doce putos afios, por Dios bendito.

No finjas que no sabes de qué va esto.

Va de tu cara.

Ahora sonrie, si es que todavia puedes.

Ese es tu muasculo zygomaticus major. Cada contraccion te retira la
carne igual que los alzaparfios te abren las cortinas de la ventana de la
sala de estar. Igual que los cables levantan el telon de un teatro, cada
una de tus sonrisas es una noche de estreno. Una primera
representacion. Tu desvelamiento.

Ahora sonrie como sonreiria una madre anciana cuando se suicida
su unico hijo. Sonrie y dale unos golpecitos en la mano a su esposa y a su
hija adolescente y diles que no se preocupen: que en realidad todo va a
salir bien. Sigue sonriendo y recégete el pelo canoso con un pasador. Ve a
jugar al bridge con tus amigas ancianas. Empolvate la nariz.

Ese montdn de grasa enorme y horrible que ves colgar debajo de
tu barbilla, la papada, creciendo y volviéndose mas bamboleante cada
dia, eso es grasa submental. Ese aro de arrugas que te rodea el cuello es
una banda platimal. Todo ese descenso lento de la cara, de la barbilla y
del cuello lo causa ja gravedad sobre tu sistema musculo--aponeurético
superficial

¢ Te resulta familiar?

Si ahora te sientes un poco confuso, reldjate. No te preocupes. Lo
unico que te hace falta saber es que esta es tu cara. Lo que crees conocer
mejor.

Que estas son las tres capas de tu piel.

Que estas son las tres mujeres de tu vida.

La epidermis, la dermis y la grasa.

Tu mujer, tu hija y tu madre.

Si estas leyendo esto, bienvenido de vuelta a la realidad. Aqui es
donde te ha traido todo el potencial glorioso e ilimitado de tu juventud.
Todas las promesas sin cumplir. Esto es lo que has hecho con tu vida.

Te llamas Peter Wilmot.

Lo Unico que te hace falta entender es que has resultado ser un
saco de mierda patético.

23 DE JUNIO

Llama una mujer desde Seaview para decir que le falta el cuarto
para la ropa. El pasado mes de septiembre su casa tenia seis dormitorios
y dos cuartos roperos. Esta segura. Ahora solamente tiene uno. Llega
para abrir la casa que tiene en la playa a principios de la temporada de



verano. Llega en coche con los nifios, la nifiera y el perro, llegan con
todas las maletas y se encuentran con que ya no hay toallas. Han
desaparecido. Puf.

Tridngulo-de -las-Bermudizadas.

A juzgar por su voz en el contestador, por la forma en que su tono
de voz asciende, estridente, hasta convertirse en una alarma antiaérea al
final de cada frase, se nota que estid temblando de furia, pero que por
encima de todo esta asustada. Dice:

-¢Es alguna clase de broma? Por favor, digame que alguien le ha
pagado a usted para hacer esto.

Su voz en el contestador dice:

-Por favor, no llamaré a la policia. Usted déjelo como estaba antes,
¢de acuerdo?

Por detras de su voz, tenue y de fondo, se oye la voz de un nifio
que dice:

-¢Mama?

La mujer aparta la cara del teléfono y dice:

-Todo ira bien -dice-. Que no cunda el panico.

El parte meteoroldégico de hoy anuncia una tendencia cada vez
mayor a la denegacién.

Su voz en el contestador dice:

-Devuélvame la llamada, ¢vale? -Deja su numero de teléfono. Y
dice-: Por favor...

25 DE JUNIO

Imagina cémo dibujaria una nifia una espina de pescado, el
esqueleto de un pescado, con la cabeza a un lado y la cola al otro. Y la
larga espina dorsal en medio, atravesada por las espinas transversales.
La clase de espina de pescado que llevan en la boca los gatos de los
dibujos animados.

Imagina que ese pescado es una isla llena de casas. Imagina las
casas parecidas a castillos que dibujaria una nifia que viviera en un
poblado de caravanas: unas casas enormes de piedra, cada una rematada
por un bosque de chimeneas, cada una de ellas provista de una cordillera
de tejados a distintos niveles, alas, torres y hastiales, todo ello
ascendiendo hasta las alturas y rematado con un pararrayos. Tejados de
pizarra. Lujosas rejas de hierro forjado. Casas de fantasia, atiborradas de
ventanas en saliente y de buhardillas. Y a su alrededor, pinos perfectos,
jardines de rosas y aceras de ladrillo rojo.

Las fantasias burguesas de una nifia blanca pobre e inculta.

La isla entera era exactamente lo que sofiaria una nifla que
estuviera creciendo en algun poblado de caravanas, algun agujero de
mala muerte como Tecumseh Lake, Georgia. La nifia apagaria todas las
luces de la caravana mientras su madre estaba en el trabajo. Se tumbaria
de espaldas en el suelo, sobre la alfombra de pelo anaranjado y
apelmazado de la sala de estar. La alfombra que huele como si alguien
hubiera pisado una mierda de perro. El color naranja funde a negro alli
donde hay quemaduras de cigarrillos. La nifia cruzaria los brazos sobre el
pecho y podria imaginar la vida en un lugar como aquel.



Ya seria esa hora -de madrugada- en que uno escucha con
atencion. En que se ve mas con los ojos cerrados que con los ojos
abiertos.

La espina de pescado. Desde la primera vez que tuvo un lapiz de
colores en la mano, eso es lo que la nifia dibujé.

Tal vez su madre nunca estuvo en casa mientras ella crecia. Nunca
conocié a su padre y tal vez su madre tenia dos trabajos. Uno en una
fabrica asquerosa de aislamientos de fibra de vidrio y otro sirviendo
comida en una cafeteria de hospital. Por supuesto, la nifia sofiaba con un
lugar como aquella isla, donde nadie trabajaba salvo en mantener la casa
cuidada, recoger arandanos silvestres y pasear por la playa buscando
conchas. Bordar parfiuelos. Hacer arreglos florales. Donde los dias no
empiezan siempre con un despertador y terminan con la televisién. Se
imaginaba aquellas casas, todas dias, todas las habitaciones y los bordes
labrados de las repisas de todas las chimeneas. Los dibujos de todos los
parquets. Todo sacado de su imaginacién. Las curvas de todas las lam-
paras y grifos. Se imaginaba todas las baldosas. Se las imaginaba de
madrugada. Los dibujos de rodos los papeles de las paredes. Dibujaba al
pastel todas las tejas y escaleras y canalones. Lo pintaba todo con lapices
de colores. Hacia bocetos de todas jas aceras de ladrillo y los setos de
boj. Pintaba el rojo y el verde con acuarelas. Lo vio todo, se lo imaging,
sofi6 con ello. Lo deseaba con todas sus fuerzas.

Desde que fue lo bastante mayor para coger un lapiz, era lo Unico
que dibujaba.

Imaginate una espina de pescado cuya cabeza apunta al norte y la
cola al sur. La espina dorsal estd surcada por dieciséis espinas
transversales que apuntan al este y al oeste. La cabeza del pescado es la
plaza del pueblo y en la boca hay un puerto de donde sale y adonde llega
el ferry. El ojo del pescado seria el hotel, y a su alrededor estarian la
tienda de comestibles, la ferreteria, la biblioteca y la iglesia.

La nifia pintaba las calles con hielo en los arboles sin hojas. Las
pintaba con pajaros regresando, cada uno de ellos recogiendo hierba de
las playas y agujas de pinos para construir un nido'. Luego con las
dedaleras en flor, mas altas que las personas. Luego con girasoles todavia
mas altos, Luego con las hojas cayendo en espiral y el suelo de debajo
cubierto de nueces y castafnas.

Lo veia con claridad total. Se imaginaba todas las habitaciones y el
interior de todas las casas.

Y cuanto mas se imaginaba aquella isla, menos le gustaba el
mundo real. Cuanto mas se imaginaba aquella gente, menos le gustaban
las personas de verdad. Sobre todo la hippy de su madre, siempre
cansada y siempre oliendo a patatas fritas y a humo de cigarrillo.

Llegé un punto en que Misty Kleinman renunci6é a llegar a ser feliz
algun dia. Todo era feo. Todo el mundo era burdo y simplemente... nadie
encajaba.

Asi se llamaba, Misty Kleinman.

En caso de que ya no esté cuando leas esto, ella era tu mujer. En
caso de que no estés simplemente haciéndote el tonto: el nombre de
soltera de tu pobre mujer era Misty Marie

Cuando aquella pobre idiota dibujaba una hoguera en la playa,
notaba el sabor de las mazorcas de maiz y de los cangrejos hervidos.
Cuando dibujaba el jardin de hierbas aromaticas de una casa, olia el



romero y el tomillo.

Con todo, cuanto mejor dibujaba, peor le iba la vida: hasta que
llegé un punto en que nada era lo bastante bueno en su vida real. Llegd
un punto en que no se sentia comoda en ninguna parte. Llegé un punto
en que nadie era lo bastante bueno, nadie era lo bastante refinado, nadie
era lo bastante real. No lo eran los chicos del instituto, ni tampoco las
demas chicas. Nada era tan real como su mundo imaginario. Llegé un
punto en que iba al psicoélogo del instituto y le robaba dinero a su madre
del bolso para comprar hierba.

Para que la gente no dijera que estaba loca, centré su vida no en
las visiones en si, sino en su representaciéon artistica. La verdad era que
solamente queria adquirir la capacidad de plasmarlas. Para que su mundo
imaginario se volviera mas y mas preciso. Mas real.

Y en la facultad de bellas artes conocié a un chico llamado Peter
Wilmot. Te conocié a ti, a un chico procedente de un lugar llamado «isla
de Waytansea».

Y la primera vez que ves la isla, si vienes de cualquier otro lugar
del mundo, piensas que estas muerto. Que estas muerto, que te has ido
al cielo y que estas a salvo para siempre.

La espina dorsal del pescado es Divisibn Avenue. Las espinas
transversales son calles, empezando por Alder Street, una manzana al sur
de la plaza del pueblo. Luego vienen Birch Street, Cedar Street, Dogwood,
Elm, Fir, Gum, Hornbeam, todas ordenadas alfabéticamente hasta Oak
Street y Poplar Street, justo antes de llegar a la cola del pescado. Alli, la
punta sur de Divisién Avenue se convierte en grava, luego en barro y por
fin desaparece entre las arboledas del cabo de Waytansea. No es una
mala descripcidon. Este es el aspecto del puerto cuando llegas por primera
vez en el ferry procedente del continente: estrecho y alargado, parecido a
la boca de un pescado, esperando para tragarte como en los relatos de la
Biblia.

Si uno tiene el dia libre, puede recorrer todo Division Avenue.
Desayunar en el hotel Waytansea, luego caminar una manzana hacia el
sur y pasar por delante de la iglesia de Alder Streer. Pasar por delante de
la casa de los Wilmot, la Unica casa que hay en East Birch Street, con
dieciséis acres de jardin que llegan hasta el mar. Pasada la casa de los
Burton en East juniper Street. Las arboledas estan atiborradas de robles,
todos altos y retorcidos como centellas cubiertas de musgo. El cielo por
encima de Division Avenue en verano esta cubierto de capas verdes,
densas y cambiantes de hojas de arce, roble y olmo.

Cuando uno viene aqui por primera vez cree que todas sus
esperanzas y suefios se han hecho realidad. Que finalmente su

Lo cierto es que, para una nifia que solamente ha vivido en una
casa con ruedas debajo, esto parece ese lugar especial y seguro donde va
a vivir para siempre y donde la van a querer y a cuidar.

Para una nifla que se sentaba en una alfombra de pelo con una
caja de lapices de colores y dibujaba aquellas casas, unas casas que no
habia visto nunca. Simplemente dibujaba la forma en que se las
imaginaba, con sus porches y sus ventanales de cristal de colores. Para la
nifa que un dia veria aquellas casas en la vida real. Exactamente aquellas
mismas casas. Unas casas que ella pensaba que solamente existian en su
imaginacion.

Desde que aprendié a dibujar, la pequefia Misty Mane ya conocia



los secretos humedos de las fosas sépticas de detras de cada casa. Ya
sabia que los cables que iban por dentro de las paredes eran viejos. Que
estaban envueltos en tela aislante y ensartados dentro de tubos de
porcelana y a lo largo de postes de porcelana. Podia dibujar el interior de
todas las entradas de las casas, donde las familias de la isla marcaban los
nombres y las estaturas de sus hijos.

Incluso desde el continente, desde el muelle para ferrys de Long
Beach, al otro lado de tres millas de agua salada, la isla parecia el
paraiso. Los pinos eran de un verde tan oscuro que parecian negros, las
olas rompian contra las piedras marrones, parecia que todos sus suefios
se habian hecho realidad. Protecciéon. Silencio y soledad.

Hoy dia, ese es el aspecto que tiene la isla para mucha gente. Para
muchos forasteros ricos.

Para aquella nifia que nunca habia nadado en nada mas grande que
la piscina del poblado de caravanas, cegada por el exceso de cloro, que
un dia habria de coger el ferry hasta el puerto de Waytansea donde los
pajaros cantaban y la luz del sol se reflejaba intensamente en las hileras
interminables de ventanas del hotel. Para ella, que un dia habria de oir el
océano romper contra el costado del rompeolas y sentir el sol tan céalido y
el viento limpio en el pelo, oler las rosas en flor... El romero y el tomillo...

Aquella adolescente patética que nunca habia visto el océano ya
habia pintado los cabos y los acantilados que se elevaban por encima de
las rocas. Y le habian salido perfectos.

Pobre pequefia Misty Kleinman.

Aquella chica lleg6 alli en calidad de novia y la isla entera sali6 a
recibirla. Cuarenta o cincuenta familias, todas sonrientes y esperando
turno para darle la mano. Canté una coral de nifios de la escuela
primaria. Les tiraron arroz. Hubo una cena suntuosa en su honor en el
hotel y todo el mundo brindé por ella con champan.

Desde la ladera de la colina que se elevaba sobre Merchant Street,
desde las ventanas del hotel Waytansea, desde sus seis pisos, desde sus
hileras de ventanas y sus porches acristalados, desde las lineas en zigzag
de las buhardillas que sobresalian de su tejado inclinado, todo el inundo
contemplé su llegada. Todo el mundo la vio llegar a vivir a una de las
grandes casas del vientre sombrio y flanqueado de arboles del pescado.

Una sola mirada a la isla de Waytansea y Misty Kleinman se crey6
que ya podia mandar a freir esparragos a la palurda de su madre. A las
mierdas de perro y a la alfombra de pelo largo, juré no volver a poner los
pies en el viejo poblado de caravanas. Dej6é de lado temporalmente sus
planes de hacerse pintora.

Lo cierto es que cuando eres nifia, incluso cuando eres un poco
mayor, cuando tienes tal vez veinte afios y vas a la facultad de bellas
artes, no sabes nada del mundo real. Quieres creer a la gente que te dice
que te quiere. Que lo Unico que quiere es casarse contigo y llevarte a
casa para vivir en una isla perfecta y paradisiaca. En una casa enorme de
piedra en East Birch Street. Que te dice que lo Unico que quiere es
hacerte feliz.

Y que no, de veras, nunca te va a torturar hasta la muerte.

Y la pobre Misty Kleinman se dijo a si misma que lo que queria no
era hacer carrera como artista. Lo que de verdad queria, lo que siempre
habia querido, era la casa, la familia y la paz.

Luego llego a la isla de Waytansea, donde todo era perfecto.



Y resulté que se habia equivocado.

26 DE JUNIO

Llama un hombre desde el continente, desde Ocean Park, para
quejarse de que le ha desaparecido la cocina.

Al principio es normal no darse cuenta. Después de vivir cierto
tiempo en un sitio -una casa, un apartamento, un pais-, a uno le acaba
pareciendo demasiado pequefio.

Ocean Park, Oysterville, Long Beach, Ocean Shores, son todos
pueblos del continente. La mujer del cuarto para la ropa desaparecido, el
hombre del bafio desaparecido... Son todos mensajes en el contestador,
gente a quien le han remodelado la casa mientras estaba de vacaciones.
Lugares del continente y gente de veraneo. Si tienes una casa de nueve
dormitorios y solamente la ves dos semanas al afio, puedes tardar varias
temporadas en darte cuenta de que ha desaparecido una parte. La
mayoria de esa gente tiene por lo menos media docena de casas. No son
hogares, la verdad. Son inversiones. Tienen apartamentos en condominio
y apartamentos en cooperativa. Tienen apartamentos en Londres y en
Hong Kong. En cada zona horaria les espera un cepillo de dientes distinto.
En cada continente tienen un montdn de ropa sucia.

La voz que se gueja en el contestador de Peter dice que tenia una
cocina con fogones de gas. Un horno doble empotrado. Una nevera
enorme de dos puertas.

Mientras lo escucha quejarse, tu mujer, Misty Marie, asiente con la
cabeza: si, por aqui han cambiado muchas cosas.

Antes, para coger el ferry lo Unico que tenias que hacer era ir al
puerto. Pasaba cada media hora, salia hacia el continente y llegaba de
vuelta. Cada media hora. Ahora tienes que hacer cola. Esperar turno.
Esperar en el aparcamiento con una multitud de forasteros sentados en
sus deportivos relucientes que no huelen a orina. El ferry viene y se va
tres o cuatro veces antes de que tengas sitio para subir a bordo. Y tu,
sentada todo ese tiempo bajo el sol térrido, en medio de ese olor.

Tardas toda la mafana en salir de la isla.

Antes ibas al hotel Waytansea y encontrabas mesa junto a la
ventana sin problemas. Antes nunca se veian desperdicios en la isla de
Waytansea. Ni trafico. Ni tatuajes. Ni narices con aros. Ni jeringuillas
tiradas en la playa. Ni condones usados y pegajosos en la arena. Ni vallas
publicitarias. Ni logotipos.

El hombre de Ocean Park ha dicho que la pared de su comedor esta
toda cubierta de paneles de roble y papel de pared a rayas azules. Que el
z6calo y la moldura pintada y la moldura céncava van perfectos y enteros
de un rincén a otro. Que ha estado dando golpecitos y que la pared es
sélida, mamposteria de yeso sin mortero sobre obra de madera. Y en
medio de esa pared perfecta es donde jura que estaba la puerta de la
cocina.

El hombre de Ocean Park dice al teléfono:

-A lo mejor me equivoco, pero una casa tiene que tener cocina,

10



¢no? ¢No lo pone en la legislacion de edificios o en algun sitio asi?

La mujer de Seaview no eché en falta su cuarto para la ropa hasta
que no pudo encontrar una toalla limpia.

El hombre de Ocean Park dice que ha cogido un sacacorchos del
aparador del comedor. Ha hecho un agujerito con el sacacorchos alli
donde recuerda que estaba la puerta de la cocina. Ha cogido del aparador
un cuchillo para la carne y ha agrandado un poco el agujero. Tenia una
linternita en el llavero, asi que ha pegado la cara a la pared y ha mirado
por el agujero que acababa de hacer. Ha fruncido los ojos y a través de la
oscuridad ha visto una sala con palabras pintarrajeadas en las paredes.
Ha fruncido los ojos y ha dejado que se le acostumbrara la vista y a
través de la oscuridad ha conseguido leer nada mas que fragmentos: «...
poned un pie en la isla y moriréis... -dicen las pintadas-... alejaos lo mas
deprisa que podais. Mataran a todos los hijos de Dios si asi pueden salvar
a los suyos...».

Donde antes habia una cocina ahora dice: "...todos seréis
sacrificados...».

El hombre de Ocean Park dice:

-Deberian venir a ver lo que he encontrado. -La voz del contestador
dice-: Solamente la caligrafia ya compensa el viaje.

28DEJUNIO

El comedor del hotel Waytansea se llama Comedor de Madera y
Oro por sus paneles de nogal y su tapiceria de brocado dorado. La repisa
de la chimenea es de nogal tallado con morillos de laton pulimentado. Hay
que mantener encendido el fuego incluso cuando viene viento del
continente. Cuando eso pasa el humo da marcha atras y sale a
borbotones por el hogar. Salen humo y azufre hasta que hay que
quitarles las pilas a todos los detectores de humo. Para entonces, el hotel
entero ya huele un poco como si hubiera un incendio.

Cada vez que alguien te pide la mesa nueve o la mesa diez que hay
junto a la chimenea y luego se quejan del humo y de que hace demasiado
calor y te piden que les cambies de mesa, te tienes que tomar una copa.
Nada mas que un sorbo de lo que tengas a mano. A la gorda de tu mujer
le va bien el jerez de cocinar.

Un dia normal en la vida de Misty Marie, la reina de las esclavas.

Vuelve a ser el dia mas largo del afo.

Es un juego al que puede jugar todo el mundo. No es mas que el
coma personal de Misty.

Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.

Al otro lado de la chimenea del Comedor de Madera y Oro estan las
ventanas que dan a la costa. La mitad de la masilla que aisla los cristales
se ha resecado y se ha resquebrajado de modo que el viento frio se cuela
en el interior. Las ventanas sudan. La humedad interior de la sala se
acumula en el cristal y gotea formando charquitos hasta que el suelo
queda empapado y la alfombra huele tan mal como una ballena varada en
la costa durante las dos ultimas semanas de julio. Y en cuanto a la vista
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de afuera, el horizonte esta taponado por vallas publicitarias, las mismas
marcas, de comida rapida, de gafas de sol, de zapatillas de tenis, que uno
ve impresas en los desperdicios- que hacen las veces de marca de la
marea.

En todas las olas se ven colillas flotando.

Cada vez que alguien pide las mesas catorce, quince o dieciséis que
hay junto a las ventanas y luego se quejan de las corrientes de aire frio y
del hedor de la alfombra empapada y chapoteante, y por fin piden en
tono irritado otra mesa, tienes que tomarte una copa.

El Santo Grial de esos veraneantes es la mesa perfecta. El asiento
del poder. La ubicacion. El lugar en el que estan sentados nunca es tan
bueno como el lugar en el que no los han sentado. Y el sitio esta tan
abarrotado que cuando intentas cruzar el comedor, la gente te clava los
codos y las caderas en la barriga. Te aporrean con los bolsos.

Antes de que sigamos, deberias ponerte algo méas de ropa.
Deberias hacer acopio de vitamina B. Tal vez conseguir unas neuronas
extra. Si estas leyendo esto en publico, déjalo hasta que lleves tu mejor
ropa interior.

Antes de seguir, deberias apuntarte a alguna lista de donantes de
higado.

Ya te imaginas adonde va a parar esto.

Asi es como ha terminado la vida de Misty Marie Klein-

Uno se puede suicidar de mil formas distintas sin morirse de
verdad.

Cada vez que viene alguien del continente con un grupo de amigas,
todas delgadas y bronceadas y suspirando al ver la carpinteria y los
manteles blancos de las mesas, los jarrones de cristal llenos de rosas y
heléchos y toda la cuberteria de anticuario bafiada en plata, cada vez que
alguien dice «jAy, es que tendriais que servir tofu en lugar de terneral»,
tdmate una copa.

Algunos fines de semana a esas mujeres delgadas las acompafa
uno de sus maridos, bajo, regordete y tan sudoroso que la pelusa negra
que se pinta con espray en la parte calva de la cabeza se le escurre por el
pescuezo. Arroyos viscosos de limo negro le manchan la parte trasera del
cuello de la camisa.

Cada vez que una de las tortugas marinas locales llega
agarrandose las perlas que le rodean el cuello marchito, la vieja sefiora
Burton o la sefiora Seymour o la sefiora Perry, cada vez que una de ellas
llega y ve a alguna veraneante delgada y bronceada sentada a la que ha
sido su mesa favorita personal desde 1865 y te dice: «Misty, ¢codmo has
podido? Sabes que soy dienta habitual todos los mediodias de martes a
jueves. En serio, Misty...». Entonces necesitas dos copas.

Cada vez que las veraneantes piden cafés con espuma de leche o
plata quelatada o sucedaneo de café a base de algarroba espolvoreado o
cualquier cosa a base de soja, tdmate otra copa.

Si no te dan propina, tdmate otra.

Esas veraneantes. Llevan tanto delineador de ojos que parece que
lleven gafas. Llevan pintura de labios de color marrén oscuro y cuando
comen se les despinta la parte de adentro. Lo que queda es una mesa
llena de nifias flacas con aros de suciedad alrededor de la boca. Sus ufas
largas y ganchudas son del mismo color pastel que las peladillas.

Cuando es verano y aun asi tienes que avivar el fuego humeante,
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quitate una pieza de ropa.

Cuando esta lloviendo y las ventanas traquetean por culpa del
viento frio, ponte una pieza de ropa.

Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.

Cuando entra la madre de Peter con tu hija, Tabbi, y espera que
sirvas a tu propia suegra y a tu hija como si fueras su esclava personal,
tomate dos copas. Cuando las dos se sientan en la mesa ocho y la
abuelita Wilmot le dice a Tabbi «Tu madre seria una artista famosa si se
esforzara», tdmate una copa.

Las veraneantes con sus anillos de diamantes y sus pendientes y
sus pulseras de tem's, con todos los diamantes deslustrados y grasientos
por culpa de la lociébn bronceadora... Cada vez que te pidan que les
canees el «Cumplearos feliz», tbmate una copa.

Cuando tu hija de doce afios te mira de abajo arriba y te llama
«sefiora» en vez de mama...

Cuando su abuela, Grace, te dice:

—Misty, carifio, tendrias mas dinero y mas dignidad si volvieras a
pintar...

Cuando todo el comedor lo oye...

Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.

Cada vez que Grace Wilmot pide el surtido Deluxe de sandwiches
para el té con queso cremoso y queso de cabra y nueces picadas en
forma de una pasta fina y extendida sobre tostadas delgadas como el
papel, luego se come un par de bocados y deja el resto para la basura y
luego dice que te apunten a tu cuenta todo eso ademas de un té Eari
Grey y un trozo de tarta y td ni siquiera sabes que lo ha hecho hasta que
te llega la paga y solamente hay setenta y cinco centavos después de
todas las deducciones y hay semanas en las que acabas incluso debiendo
dinero al hotel Waytansea, y al final te das cuenta de que eres una
aparcera probablemente atrapada en el Comedor de Madera y Oro
durante el resto de tu vida, entonces tdmate cinco copas.

Cada vez que el comedor esta abarrotado y todas las sillas de
brocado dorado estan ocupadas por alguna mujer, islefia o del continente,
y estan todas quejandose de que el trayecto en ferry es lentisimo y de
que en la isla falta aparcamiento y de que antes nunca habia que hacer
reserva para comer y preguntando por qué no hay gente que se queda en
sSu casa, porque caray, es que es demasiado, es que todo son codazos y
voces estridentes y ansiosas preguntando direcciones y pidiendo crema
para el café de origen no animal y vestidos de tirantes de la talla dos, y la
chimenea sigue ardiendo porque es la tradicion del hotel, quitate otra
pieza de ropa.

Si llegado este punto no estas borracho y medio desnudo, es que
no estas prestando atencion.

Cuando Raymon el botones te coge en la camara frigorifica, te
pone una botella de jerez en la boca y te dice:

-iMisty, carifio, salud!

Cuando eso pase, brindas con él usando la botella y dices:

-Por mi marido cerebralmente muerto. Por la hija a la que no veo
nunca. Por nuestra casa que esta a punto de quedarse la Iglesia catdlica.
Por la chiflada de mi suegra, que apenas toca los sandwiches de brie y de
cebollitas verdes... -Y luego dices-: Te amo, Raymon.

Y te tomas una copa extra.

13



Cada vez que algun viejo fésil acartonado de alguna buena familia
de la isla intenta explicarte que ella es una Burton pero que su madre era
una Seymour y que su padre era un Tupper y que la madre de él era una
Cariyle y que de alguna forma eso la convierte en tu prima segunda, y
luego te pone una mano arrugada, fria y blanda sobre la mufeca
mientras tu intentas retirar los platos sucios de la ensalada y te dice:

-Misty, ¢por qué ya no pintas?

Y ta te ves a ti misma envejeciendo mas y mas, y toda tu vida cae
en espiral por el triturador de basura, entonces tdbmate dos copas.

Algo que no te ensefian en la facultad de bellas artes es que nunca,
nunca tienes que decirle a la gente que antes querias ser artista. Para tu
informacion, la gente te torturara durante el resto de tu vida explicandote
que cuando eras joven te encantaba dibujar. Que te encantaba pintar.

Un par de copas. Un par de aspirinas. Repetir.

Solamente para que conste en acta, hoy a tu pobre mujer se le ha
caido un cuchillo para mantequilla en el comedor del hotel. Cuando se ha
agachado para recogerlo, ha visto algo reflejado en el filo. Unas palabras
escritas debajo de la mesa numero seis. A cuatro patas en el suelo, ha
levantado el faldon del mantel. En la madera, entre los mocos secos y el
chicle pegado, decia: «No dejes que te engafien otra vez».

La inmortalidad de fabricacibn casera de alguien. El efecto
perdurable de ese alguien. Su vida después de la muerte.

Solamente para que conste en acta, el parte meteorlogico de hoy
anuncia un tiempo parcialmente enturbiado por accesos ocasionales de
desesperacion e irritacion.

El mensaje de debajo de la mesa seis, escrito con pulso débil y a
lapiz, esta firmado: “Maura Kincaid”-

29 DE JUNIO, LUNA NUEVA

El hombre de Ocean Park abre la puerta de su casa con un vaso de
vino en la mano. Alguna clase de vino de color anaranjado brillante llena
el vaso hasta donde le llega el dedo indice. Lleva un albornoz blanco de
tela de toalla con la palabra «Angel» bordada en la solapa. Lleva una
cadena de oro enredada en los pelos grises del pecho y huele a escayola
en polvo. En la otra mano lleva la linterna. El hombre se bebe el vino
hasta el dedo medio. Su cara parece hinchada y la barbilla le azulea por el
nacimiento de la barba. Le han tefiido o depilado las cejas hasta que casi
no le quedan.

Solamente para que conste en acta, asi es como se conocen el
sefior Angel Delaporte y Misty Marie.

En la facultad de bellas artes te ensefian que el cuadro de Leonardo
da Vinci, la Mona Lisa, no tiene cejas porque eran el ultimo detalle que
anadié el artista. Lo que hizo fue poner pintura hiumeda sobre pintura

14



seca. Y en el siglo XVII un restaurador usé el disolvente equivocado y se
las borré para siempre.

Hay un montén de maletas en el lado de dentro de la puerta,
maletas de cuero del bueno. EI hombre sefiala mas alla de las mismas,
hacia el interior de la casa, con la linterna en la mano, y dice:

-Puede decirle a Peter Wilmot que tiene una gramatica atroz.

A los veraneantes Misty Marie les dice que los carpinteros siempre
estan escribiendo dentro de las paredes. Que a todos se les ocurre la
misma idea, escribir su nombre y la fecha antes de sellar la pared con
laminas de yeso. Que a veces se dejan el periddico del dia. Que es
tradicion dejar una botella de cerveza o de vino. Que los techadores
escriben en la base del tejado antes de recubrirla de alquitran y tejas.
Que los decoradores escriben en el revestimiento antes de cubrirlo de lis-
tones o de estuco. Su nombre y la fecha. Una pequefia parte de si
mismos para que alguien la descubra en ti futuro. Tal vez una idea.
Estuvimos aqui. Construimos esto. Un recordatorio.

Lldmalo costumbre o supersticion o feng-shui. Es una especie de
dulce inmortalidad tejida en casa. En historia del arte te ensefian que el
papa Pio V le pidi6 a ElI Greco que pintara encima de unas figuras
desnudas que Miguel Angel habia pintado en el techo de la capilla Sixtina.
El Greco aceptd, pero solamente si podia repintar el techo entero. Te
enseflan que El Greco solamente es famoso debido a su astigmatismo.
Por eso distorsionaba los cuerpos, porque no veia bien: alargaba los
brazos y las piernas de la gente y se hizo famoso por el efecto dramatico
resultante.

Desde los artistas famosos hasta las empresas de construccion,
todos queremos dejar nuestra firma. Nuestro efecto perdurable. Nuestra
vida después de la muerte.

Todos queremos explicarnos. Nadie quiere que lo olviden.

Ese dia en Ocean Park, Angel Delaporte le ensefia el comedor a
Misty, los paneles de madera, el papel de pared a rayas azules. Hasta la
mitad de una pared hay un agujero rodeado de papel roto y arrugado y
polvo de yeso.

Los albaniiles, le cuenta ella, emparedan un amuleto, una medalla
religiosa sujeta a una cadena, y la cuelgan en el interior de la chimenea
para impedir que bajen espiritus malignos por el tiro. En la Edad Media,
los albafiles emparedaban un gato vivo dentro de las paredes de los
edificios nuevos para traer buena suerte. O a una mujer viva. Para darle
alma al edificio.

Misty esta mirando el vaso de vino de él. Habla dirigiéndose al vaso
en lugar de a la cara del tipo y lo sigue con la mirada, con la esperanza
de que él se dé cuenta y le ofrezca una copa.

Angel Delaporte acerca la cara hinchada y las cejas depiladas al
agujero y dice:

—«... la gente de la isla de Waytansea os matara igual que han
matado a todo el mundo...». -Sostiene la linternita junto a su cara para
iluminar la oscuridad. El metal pinchudo y las llaves plateadas le cuelgan
al lado del hombro, brillantes como joyas. Y dice-: Tendria que ver usted
lo que pone aqui.

Despacio, igual que un nifio que esta aprendiendo a leer, Angel
Delaporte mira la oscuridad y dice:

-«... ahora veo a mi mujer trabajando en el hotel Waytansea,
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limpiando habitaciones y convirtiéndose en una gorda asquerosa con
uniforme de plastico rosa...».

El sefior Delaporte dice:

-«...llega a casa y las manos le huelen a los guantes de latex que
tiene que llevar para recoger vuestros condones usados. .. el pelo rubio
se le ha vuelto gris y cuando se me acuesta a mi lado le huele a la
porgueria esa que usa para limpiar vuestros retretes...».

“Mmm... -musita, y se bebe el vino hasta el dedo anular-. Hay un
posesivo de mas.

Y lee:

-«...las tetas le cuelgan como un par de carpas muertas. Hace tres
afos que no tenemos relaciones sexuales...».

El silencio es tan pesado que Misty suelta una risita.

Angel Delaporte le ofrece la linterna. Se bebe el vino de color
naranja brillante hasta la altura del dedo menique, sefiala el agujero de la
pared con la cabeza y dice:

-Léalo usted misma.

Su llavero es tan pesado que Misty tiene que flexionar los musculos
para levantar la linternita, y cuando acerca la vista al agujero pequefio y
oscuro, las pintadas de la pared de delante dicen:"... moriréis deseando
no haber puesto nunca el pie...».

El cuarto para la ropa desaparecido en Seaview, el bafio
desaparecido en Long Beach, la sala de estar de Oystervillc, siempre que
la gente se pone a hurgar encuentra lo mismo. La misma rabieta de
Peter.

Tu misma rabieta de siempre.

«... moriréis y el mundo ser& un lugar mejor para...»

En todas esas casas del continente en las que trabajé Peter, en
todas esas inversiones, la misma mierda escrita y emparedada.

«... moriréis gritando con hatroz...»

Y detréas de ella, Angel Delaporte dice:

-Digale al sefior Wilmot que ha escrito mal «atroz».

A todos esos veraneantes la pobre Misty les dice que durante el
ultimo afo aproximadamente el sefior Wilmoc no fue él mismo. Que tuvo
un tumor cerebral sin saberlo durante... no se sabe durante cuanto
tiempo. Con la cara pegada al agujero en el papel de la pared, Misty le
dice al tal Angel Delaporte que el sefior Wilmot hizo unas obras en el viejo
hotel Waytansea y que ahora los numeros de las habitaciones pasan del
312 al 314. Donde antes habia una habitacién, ahora hay un pasillo
perfectamente continuo, con molduras bajas, zé6calo, enchufes nuevos
cada metro y medio y acabado de alta calidad. Todo correctisimo, salvo la
habitaciéon emparedada.

Y el hombre de Ocean Park agita suavemente el vino de su copa y
dice:

-Espero que por entonces la habitacion trescientos trece no
estuviera ocupada.

Misty lleva una barra de hierro en el coche. Pueden volver a abrir el
umbral de la puerta en cinco minutos. No es mas que pared sin mortero,
le dice al hombre. No es més que el sefior Wilmot volviéndose loco.

Cuando acerca la nariz al agujero, el papel de la pared huele como
si un millon de cigarrillos hubieran ido a morir alli. Dentro del agujero
huele a canela, a polvo y a pintura. En alguna parte del interior a oscuras
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se oye el zumbido de una nevera. El tictac de un reloj.

Siempre la misma diatriba escrita por todas las paredes. En todas
esas casas de veraneo. Escrita en una enorme espiral que empieza en el
techo y gira hacia el suelo, dando vueltas y mas vueltas de forma que
uno tiene que ponerse en el centro de la habitacion y girar para leerla
hasta que se marea. Hasta que uno tiene ganas de vomitar. Bajo la luz de
la linternita del llavero, lee: "...moriréis a pesar de todo vuestro
estatus...».

-Mire -dice ella-. Ahi tiene su cocina, justo donde pensaba usted. -
Da un paso atras y le da la linternita.

Todos los contratistas firman su trabajo, dice Misty. Marcan su
territorio. Los carpinteros que hacen los acabados escriben en el subsuelo
antes de poner el parquet de madera noble o el asiento de la moqueta.
Escriben en las paredes antes de empapelar o embaldosar. Eso es lo que
hay dentro de las paredes de todo el mundo, ese registro de imagenes,
oraciones y nombres. Fechas. Una capsula temporal. O peor, se pueden
encontrar tuberias de plomo, amianto, moho venenoso, cables en mal
estado. Tumores cerebrales. Bombas de relojeria.

La prueba de que ninguna inversion te pertenece para siempre.

Lo que realmente no quieres saber pero tampoco te atreves a
olvidar.

Con la cara pegada al agujero, Angel Delaporte lee:

—«... quiero a mi mujer y a mi hija...». -Lee-: «... no voy a ver
como los parésitos indeseables hacéis bajar a mi familia mas y més por la
escala...».

Se apoya en la pared, con la cara pegada al agujero, y dice:

-Esta caligrafia es fascinante. Mire cdmo escribe las tes en «puta» y
«estatus»: la linea superior es tan larga que llega hasta el final de la
palabra. Eso quiere decir que en el fondo es un hombre muy carifioso y
protector. -Dice-: (Ve la eme de «mataré»? El hecho de que la primera
pierna sea tan larga indica que le preocupa algo.

Embutiendo la cara en el agujero, Angel Delaporte lee:

-«... la isla de Waytansea matara a todos los hijos de Dios si asi
conseguimos salvar a los nuestros...».

Dice que el hecho de que las ies mayusculas sean finas y acaben en
punta demuestra que Peter tiene una mente brillante pero que su madre
le provoca un miedo mortal.

Las llaves le tintinean cuando mete la linternita en el agujero.
Enfoca a su alrededor y dice:

—«... he bailado con vuestro cepillo de dientes metido en

Aparta la cara de la pared y dice:

-Si, si que es mi cocina. -Se bebe lo que le queda de vino,
agitandolo ruidosamente dentro de las mejillas. Se lo traga y dice-: Ya
sabia yo que tenia una cocina en esta casa.

La pobre Misty dice que lo siente. Que abrira de nuevo el umbral.
Probablemente el sefior Delaporte quiera hacerse una limpieza bucal esta
tarde. Eso y tal vez ponerse la vacuna del tétanos. Y tal vez también algo
de gamaglobulina.

El sefior Delaporte toca con el dedo una mancha grande y mojada
que hay junto al agujero de la pared. Se lleva el vaso de vino a la boca, lo
mira con ojos bizcos y lo encuentra vacio. Toca la mancha mojada del
papel de pared azul. Luego pone cara de asco, se seca el dedo en el
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costado del albornoz y dice:

-Espero que el sefior Wilmot tenga un buen seguro y bastantes
ahorros.

-El sefior Wilmot lleva varios dias inconsciente en el hospital.

Delaporte se saca un paquete de cigarrillos del bolsillo del albornoz,
lo agita hasta sacar uno y dice:

-¢Asi que ahora lleva usted su empresa de reformas?

Y Misty intenta reirse.

-Yo soy la gorda asquerosa -dice.

Y el hombre, el sefior Delaporte, dice: -¢,Como?

-Soy la mujer de Peter Wilmot.

Misty Marie Wilmot, la mismisima puta monstruosa y malhumorada
en carne y hueso. Y ella le dice:

-Estaba trabajando en el hotel Waytansea cuando usted ha llamado
esta mafnana.

Angel Delaporte asiente y mira su vaso vacio de vino. El vaso
hiamedo de sudor y manchado de huellas dactilares. Sostiene el vaso de
vino vacio en alto delante de la mujer y dice:

-Si quiere le pongo una copa.

El hombre mira el punto de la pared de su comedor donde ella ha
apoyado la cara y donde ha dejado que una lagrima se le escapara y le
manchara el papel a rayas azules. Una huella mojada del ojo, con las
patas de gallo alrededor, el orbicularis oculi entre rejas. Sin soltar el
cigarrillo apagado, coge con la otra mano el cinturén del albornoz de tela
de toalla y restriega la mancha de la lagrima.

-Le voy a regalar un libro. Se llama Grqgfologia. Ya sabe, el andalisis
de la caligrafia.

Y Misty, que realmente se habia creido que la casa de los Wilmot,
los dieciséis acres en Birch Street, significaban que vivirian felices y
comerian perdices, dice:

-¢,No querra alquilar una casa para el verano? -Mira su vaso de vino
y dice-: Una casa grande y vieja de piedra. Estd en la isla, no en el
continente.

Y Angel Delaporte la mira por encima del hombro. Mira las caderas
de Misty, luego le mira los pechos enfundados en el uniforme de color
rosa y por fin la cara. Frunce los 0jos, niega un poco con la cabeza y dice:

-No se preocupe, no tiene el pelo tan gris.

El hombre tiene las mejillas y las sienes, los alrededores de los
ojos, todas embadurnadas de polvo de escayola.

Y Misty, tu mujer, extiende la mano hacia él, con los dedos
abiertos. Con la palma hacia arriba, y la piel roja e irritada, ella le dice:

—Eh, si no se cree que soy quien digo —dice—, puede olerme la
mano.

30 DE JUNIO

Tu pobre mujer va corriendo del comedor a la sala de mdusica,
recogiendo candelabros de plata, relojitos dorados de repisa y porcelanas
de Dresde y metiéndolo todo en una funda de almohada. Después de
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trabajar el turno del desayuno, Misty Marie Wilmot esta desvalijando la
enorme casa de los Wilmot en Birch Street. Como si fuera una maldita
ladrona en su propia casa, va haciéndose con todas las pitilleras de plata,
los pastilleros y las cajitas de rapé. De las repisas de las chimeneas y las
mesillas de noche va recogiendo los saleros y los adornos de marfil
tallado. Lleva a cuestas la funda de almohada, pesada y repleta de
salseras bafadas en bronce y de fuentes de porcelana pintadas a mano,
repiqueteando.

Todavia tiene puesto el uniforme de plastico rosa, con manchas de
sudor debajo de cada brazo. La identificacibn que lleva sujeta con un
alfiler al pecho permite que todos los forasteros del hotel la llamen Misty.
A tu pobre mujer. Tiene exactamente el mismo trabajo de mierda de
camarera en un restaurante que tenia su madre.

Fueron infelices y comieron perdices.

Después se va corriendo a casa a hacer las maletas. Lleva a
cuestas un llavero tan ruidoso como una cadena de ancla. Un manojo de
llaves que parece un racimo de uvas de hierro. Hay llaves largas y cortas.
Elegantes llaves maestras llenas de muescas. Llaves de acero y de latén.
Algunas son llaves de barril, huecas como el cafidon de una pistola. Otras
son tan grandes como pistolas, la clase de pistolas que una mujer
cabreada podria esconderse en la liga y usar para matar a un marido
idiota.

Misty va probando llaves en las distintas cerraduras, a ver si giran.
Prueba en las puertas de los armarios y las vitrinas. Va probando una
llave detras de otra, introducir y girar. Meter y dar la vuelta. Cada vez
que se abre una cerradura, ella vacia dentro la funda de almohada, los
relojes dorados de repisa, los servilleteros de plata y las compotas de
cristal emplomado. Luego vuelve a cerrar con llave.

Hoy es dia de mudanza. Vuelve a ser el dia mas largo del afno.

Se supone que todo el mundo esta haciendo las maletas en la gran
casa de East Birch Street, pero no. Tu hija baja las escaleras con un total
de cero prendas de ropa para ponerse durante el resto de su vida. La
chiflada de tu madre sigue limpiando. Esta en alguna parte de la casa,
arrastrando la vieja aspiradora, a cuatro patas, recogiendo hilos y pelusas
de las alfombras y metiéndolas en la boca de la aspiradora. Como si a
alguien le importara una mierda el aspecto de las alfombras. Como si la
familia Wilmot fuera a seguir viviendo aqui.

Tu pobre mujer, esa tonta que vino hace un millon de afios de
algun poblado de caravanas de Georgia, no sabe por donde empezar.

No es que la familia Wilmot no se esperara esto. Uno no se
despierta un buen dia y descubre que se ha agotado el fondo fiduciario.
Que a la familia no le queda ni un centavo.

Solamente es mediodia y ya esta intentando acabarse la segunda
copa. La segunda nunca es tan buena como la primera. La primera
siempre es perfecta. Un pequefio respiro. Un detallito para hacerle
compafia. Solamente faltan cuatro horas para que el inquilino venga a
buscar las llaves. El sefior Delaporte. Para que tengan que marcharse.

Ni siquiera es una copa de verdad. Es un vaso de vino, y solamente
ha dado un trago, dos como mucho. Con todo, ayuda el mero hecho de
tenerlo cerca. EI mero hecho de saber que el vaso sigue medio lleno. Es
un alivio.

Después de la segunda copa se tomara un par de aspirinas. Otro
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par de copas, otro par de aspirinas y asi pasara el dia de hoy.

En la mansién de los Wilmot en East Birch Street, dentro mismo de
la entrada, uno encuentra algo que parecen pintadas. Tu mujer esta
llevando a cuestas la funda de almohada llena del botin del saqueo
cuando las ve: unas palabras garabateadas en la parte de dentro de la
puerta. Marcas a lapiz, nombres y fechas sobre la pintura blanca. Las
rayitas oscuras empiezan a la altura de la rodilla y junto a cada una de
ellas hay un nombre y un nimero.

Tabbi, cinco afos.

Tabbi, que ahora tiene trece afos y tiene ritides cantales laterales
alrededor de los ojos de tanto llorar.

O: Peter, siete anos.

O sea, tu a los siete anos. El pequefio Peter Wilmot.

Algunos garabatos dicen: Grace, seis afios, ocho afios, doce afos.
Van hasta Grace, diecisiete afios. Grace, la de los carrillos colgantes de
grasa submental y las bandas platismales alrededor del cuello.

;Te resulta familiar?

¢(Algo de esto te suena?

Las marcas a lapiz, como los topes de las mareas. Los afos,
1795... 1850... 1979... 2003. Los lapices antiguos eran barras finas de
cera mezcladas con azufre y envueltas en cordel para que no se te
ensuciaran las manos. Antes de eso solamente habia muescas e iniciales
talladas en la dura madera y la pintura blanca de la puerta.

Hay mas nombres en el interior de la puerta que no reconocerias.
Herbert, Caroline, Edna, muchos desconocidos que vivieron aqui, que
crecieron y se marcharon. Primero bebés, luego nifios, adolescentes,
adultos y por fin muertos. Parientes carnales tuyos, familia tuya, pero
desconocidos. Tu legado. Desaparecido pero no del todo. Olvidado pero
dejado aqui para que alguien lo descubra.

Tu pobre mujer esta de pie delante de la puerta, mirando por
ultima vez los nombres y las fechas. Su nombre no esta entre ellos. Pobre
Misty Marie, de familia inculta y pobre, con las manos irritadas y el cuero
cabelludo rosado que se le ve por entre el pelo.

Y ella que pensaba que tanta historia y tanta tradicion la
mantendrian a salvo. Que la protegerian para siempre.

Esta no es una situacion tipica. Ella no es una borracha. En caso de
que alguien necesite una aclaracion, lo que pasa es que esta sufriendo
mucho estrés. Tiene cuarenta y un putos afios y se acaba de quedar sin
marido. No tiene titulo universitario. No tiene verdadera experiencia
laboral, a menos que uno cuente limpiar el bafo, colgar arandanos del
arbol de Navidad... Lo Unico que tiene es una hija y una suegra a las que
mantener. Es mediodia y le quedan cuatro horas para recoger todo lo que
haya de valor en la casa. Empezando por la plata, los cuadros, la
porcelana. Todo lo que no se pueda confiar a un inquilino.

Tu hija, Tabitha, baja las escaleras. Tiene doce afios y lo Unico que
lleva es un maletin y una caja de zapatos cerrada con gomas. Ni la ropa
de invierno ni las botas. Solamente ha empaquetado media docena de
vestidos de verano, unos vaqueros y el bafiador. Unas sandalias y las
zapatillas de tenis que lleva puestas.

Tu mujer esta cogiendo la maqueta vieja y pinchuda de un barco,
con las velas amarillas y rigidas y las jarcias delicadas como telas de
arafna, y dice:
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-Tabbi, ya sabes que no vamos a volver.

Tabitha se queda de pie en el pasillo principal y se encoge de
hombros:

-La abuelita dice que si.

«Abuelita» es como llama a Grace Wilmot. Su abuela, tu madre.

Tu mujer, tu hija y tu madre. Las tres mujeres de tu vida.

Tu mujer mete una tostadora de plata de ley en su funda de
almohada y grita:

-iGrace!

El dnico ruido que hay en la casa es el rugido de la aspiradora
procedente de las profundidades de la gran mansiéon. Del salén o tal vez
del solario.

Tu mujer arrastra la funda de almohada hasta el comedor. Agarra
un platillo de cristal y grita:

-iGrace, tenemos que hablar! jAhoral

En la parte de dentro de la puerta, el nhombre «Peter» asciende
hasta donde tu mujer recuerda, mas alto de lo que sus labios pueden
alcanzar cuando se pone de puntillas con sus zapatos negros de tacén
alto. Y a esa altura pone: «Peter, dieciocho afos.

Los otros nombres, Weston y Dorothy y Alice, estan medio
borrados. Las huellas de dedos los han emborronado, pero nadie ha
pintado encima de ellos. Reliquias. Inmortales. El patrimonio que esta a
punto de abandonar.

Tu mujer intenta hacer girar una llave en la cerradura de un
armario, echa la cabeza hacia atras y grita:

-iGrace!

Tabbi dice:

-¢,Qué pasa?

—Es esta maldita llave -dice Misty-. No funciona.

Y Tabbi dice:

-Déjame ver -dice-. Relajate, mama. Esta es la llave que da cuerda
al reloj del abuelo.

Y en alguna parte el rugido de la aspiradora enmudece. Fuera, en
la calle, pasa un coche, lento y silencioso, con el conductor inclinado
sobre el volante. Con las gafas de sol sobre la frente, estirando el cuello y
buscando un lugar para aparcar. A un lado de su coche hay pintada la
inscripcidon: «Silber International: Mas alla de los limites de ser usted».

Salen volando servilletas de papel y vasos de plastico de la playa al
ritmo de los bajos profundos y la palabra «putas acompasada a la musica
de baile.

Grace Wilmot esta de pie junto a la puerta principal. Huele a locion
de limoén y a cera abrillantadora. El pelo gris y pulimentado le queda un
poco por debajo de la marca de su altura a los quince afos. Prueba de
que esta encogiendo. Se puede coger un l4piz y hacer una marca detras
de la parte trasera de su cabeza. Se puede escribir: «Grace, setenta y dos
anos».

La pobre amargada de tu mujer mira una caja de madera que
Grace tiene en las manos. Madera descolorida cubierta de barniz
amarillento, con las esquinas metalicas y las bisagras casi negras de tan
deslustradas. La caja tiene unas patas que se despliegan a los lados y
forman un caballete.

Grace le ofrece la caja, que sostiene con las dos manos azuladas y
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retorcidas, y dice:

-Te van a hacer falta. -Agita la caja. En el interior resuenan los
pinceles acartonados, los viejos tubos de pintura seca y los pasteles
rotos-. Para empezar a pintar -dice Grace-. Cuando sea el momento.

Y tu mujer, que no tiene tiempo para sufrir un ataque de nervios,
se limita a decir:

-Deja eso.

Peter Wilmot, tu madre es una puta desgracia.

Grace sonrie y abre mucho los ojos. Sostiene la caja en alto y dice:

-¢No es tu suefio? -Con las cejas levantadas y el musculo
corrugator en funcionamiento, dice-: ¢(No has querido pintar desde que
eras nifna?

El suefio de todas las chicas en la facultad de bellas artes. Donde te
instruyen sobre lapices de cera, anatomia y arrugas.

Dios sabe por qué demonios esta limpiando Grace Wilmot. Lo que
tiene que hacer es las maletas. Esta casa. Tu casa. La cuberteria de plata
de ley, con tenedores y cucharas tan grandes como herramientas de
jardin. Sobre la chimenea del comedor hay un cuadro al 6leo de Algun
Wilmot Muerto. En el sé6tano hay un museo reluciente y venenoso de
mermeladas y compotas petrificadas, vinos vetustos de fabricacion
casera, peras fechadas en el inicio de la nacién y fosilizadas en sirope de
color ambar. El residuo pegajoso de la riqueza y del tiempo libre.

De todos los objetos inestimables que quedan atras, esto es lo que
rescatamos. Estos artefactos. Recuerdos. Souvenirs indtiles. Nada que se
pueda subastar. Las cicatrices dejadas por la felicidad.

En lugar de empaquetar algo de valor, algo que puedan vender,
Grace le trae esa vieja caja de pinturas. Tabbi tiene su caja de zapatos
llena de alhajas, de lo que se pone para estar guapa, sus broches, sus
¢millos y sus collares. El fondo de la caja esta lleno de perlas sueltas y
cristales de estrds que ruedan de un lado a otro. Una caja de agujas
oxidadas y cristales rotos. Tabbi estd pegada al brazo de su abuela.
Detras de ella, perfectamente nivelada con la cabeza de Tabbi, la marca
de la puerta dice «Tabbi, doce afios», y la fecha del afio presente escrita
con rotulador rosa fluorescente.

Las alhajas de Tabbi pertenecieron a esos nombres.

Lo Unico que Grace ha empaquetado es su diario. Su diario
encuadernado en cuero rojo y algo de ropa de verano, sobre todo jerséis
tejidos a mano en tonos pastel y faldas plisadas de seda. Las tapas del
diario son de cuero rojo resquebrajado con una pequefia cerradura
metalica. En la tapa pone en letras doradas: «Diario».

Grace Wilmot siempre esta intentando que tu mujer empiece a
escribir un diario.

Grace dice: Empieza a pintar otra vez.

Grace dice: Sal y ve de visita al hospital mas a menudo.

Grace dice: Sonrie a los turistas.

Peter, ese ogro hurafio de mujer que tienes mira a tu madre y a tu
hija y dice:

-Las cuatro en punto. A esa hora viene el sefior Delaporte a buscar
las llaves.

La casa ya no les pertenece. Tu mujer dice:

-Cuando la manecilla grande sefiale las doce y la pequeia las
cuatro, todo lo que no esté en las maletas o bajo jlave no lo volveréis a

22



ver.

Al vaso de vino de Misty Marie le quedan por lo menos un par de
tragos. Y cuando lo ve ahi, sobre la mesa del comedor, le parece ja
respuesta. Le parece la felicidad, la paz y el confort. Lo mismo que antes
parecia la isla de Waytansea.

Alli de pie junto a la puerta, Grace sonrie y dice:

-Ningun Wilmot abandona esta casa para siempre. -Dice—: Y nadie
que viene aqui de fuera se queda mucho tiempo. Tabbi mira a Grace y
dice: -Abuelita, quand est-ce qu'on revient?

Y su abuela dice:

-En trois mois. -Y le da una palmadita en la cabeza a Tabbi.

Luego la vieja desgraciada de tu madre se va a seguir alimentando
de pelusa a la aspiradora.

Tabbi empieza a abrir la puerta de la casa para llevar su maleta al
coche. Ese montdn de chatarra oxidado que apesta a los meados de su
padre.

Tus meados.

Y tu mujer le pregunta:

-¢Qué te acaba de decir tu abuela?

Y Tabbi se gira para mirar hacia atras. Pone los ojos en blanco y
dice:

—iDios! Relajate, mama. Solamente ha dicho que esta mafana
estas guapa.

Tabbi miente. Tu mujer no es tonta. Sabe qué aspecto tiene

Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cual-

Luego, cuando la sefora Misty Marie Wilmot vuelve a estar sola,
cuando nadie la ve, va de puntillas y acerca los labios a la puerta.
Extiende los dedos sobre los afios y afios de antepasados. Con la caja de
pinturas muertas a los pies, besa el lugar sucio bajo tu nombre a la altura
en que recuerda que estaban tus labios.

1 DE JULIO

Solamente para gue conste en acta, Peter, eso de que vayas di-
ciendo que tu mujer trabaja de doncella en un hotel da asco. Si, tal vez
hace dos afios hacia de doncella.

Ahora resulta que es ayudante de supervisora de camareras del
comedor. Es la Empleada del Mes del hotel Waytansea. Es tu mujer, Misty
Marie Wilmot, la madre de tu hija, Tabbi. Por los pelos no tiene una
licenciatura en bellas artes. Vota y paga impuestos. Es la reina de los
putos esclavos y tu eres un vegetal cerebralmente muerto con un tubo
metido por el culo comatoso, enganchado a un millobn de cacharros
ultracaros que te mantienen con vida.

Querido Peter, no estas en posicion de llamar gorda asquerosa a
nadie.

A la gente que sufre tu clase de coma se le contraen todos los
musculos. Los tendones se te van pegando cada vez mas entre si. Te
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tiran de las rodillas hacia el pecho. Se te doblan los brazos sobre el
vientre. Los pies y los tobillos se te contraen hasta que las puntas de los
dedos se te doblan todas hacia abajo y da grima verlas. Los dedos de las
manos también se doblan hacia abajo y las ufias se clavan en la parte de
dentro de la mufleca. Y los muasculos y tendones se van haciendo mas y
mas cortos. Los muasculos de tu espalda, los erectores espinales, se
encogen y te tiran de la cabeza hacia atras hasta que casi te toca el culo.
¢Lo notas?

Estéas retorcido y agarrotado, ese es el desastre que Misty tiene que
ver cuando llega al hospital después de conducir durante tres horas. Y eso
sin contar el trayecto en ferry. Eres el desastre con el que se cas6é Misty.

Escribir esto es la peor parte del dia para ella. Fue tu madre,
Grace, la que tuvo la idea de que Misty escribiera un diario del coma. Es
lo que hacian los marineros y sus mujeres, dijo Grace: escribir un diario
todos los dias que pasaban separados. Es una vieja y querida tradicion
marinera. Una vieja y preciada tradicion de la isla de Waytansea. Después
de tantos meses separados, cuando se relnen otra vez, los marineros y
sus mujeres intercambian diarios y se ponen al dia sobre lo que se han
perdido. Como han crecido los nifios. Qué tiempo ha hecho. Un registro
de todo. La mierda cotidiana con la que td y Misty os aburriais
mutuamente a la hora de la cena. Tu madre dijo que seria bueno para ti,
que te ayudaria en el proceso de tu recuperacion. Algun dia, si Dios
quiere, abriras los ojos y cogeras en brazos a Misty y la besaras, besaras
a tu querida mujer y tendras en las manos todos tus afios perdidos,
registrados con todo lujo de detalles, todos los detalles acerca de como
ha crecido tu hija y como te ha echado de menos tu mujer. Y podras
sentarte debajo de un arbol con una limonada y pasar un buen rato
poniéndote al dia.

Tu madre, Grace Wilmot, necesita despertarse de su propio tipo de
coma.

Querido Peter. ¢Notas esto?

Todo el mundo sufre su propio tipo de coma.

Nadie sabe qué recuerdas de antes. Una posibilidad es que se te
hayan borrado todos los recuerdos. TriAngulo-de-las-Bermudizadas. Que
tengas lesiones cerebrales. Que nazcas de nuevo como una persona
completamente distinta. Distinto pero igual. Renacido.

Solamente para que conste en acta, tu y Misty os conocisteis en la
facultad de bellas artes. La dejaste embarazada y los dos os mudasteis
con tu madre a la isla de Waytansea. Si ya sabes todo esto, no te
detengas en ello. Saltatelo.

Lo que no te ensefan en la facultad de bellas artes es que se te
puede acabar la vida entera cuando te quedas embarazada.

Uno se puede suicidar de mil formas distintas sin morirse de
verdad.

Y en caso de que te hayas olvidado, eres un capullo de mucho
cuidado. Eres un gilipollas cagén, cobarde, egoista y sin pelotas. En caso
de que no te acuerdes, metiste el puto coche en el puto garaje e
intentaste asfixiarte como un imbécil con el humo del tubo de escape,
pero no, ni eso pudiste hacer bien. Para empezar no va mal tener el
depdsito lleno.

Solamente para que sepas la pinta que tienes, a toda persona que
pasa mas de dos semanas en coma los médicos llaman a su condicién
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Estado Vegetativo Persistente. La cara se te hincha y se te pone roja. Se
te empiezan a caer los dientes. Si no te dan la vuelta cada cierto tiempo
te salen llagas.

Hoy tu mujer esta escribiendo esto y ti cumples cien dias como
vegetal.

Si crees que los pechos de Misty son como dos carpas muertas, no
eres el mas indicado para hablar.

Un cirujano te ha implantado un tubo de alimentacion en el
estbmago. Tienes un tubito fino insertado en el brazo para tomarte la
presion sanguinea. Que también te mide el oxigeno y el diéxido de
carbono de las arterias. Tienes otro tubo insertado en el cuello para
medirte la presidon en las venas que te regresan al corazén. Llevas un
catéter. Un tubo metido entre los pulmones y la caja toracica elimina
cualesquiera fluidos que se te puedan acumular. Unos electrodos
diminutos que llevas pegados al pecho te auscultan el corazén. Unos
auriculares que llevas puestos envian ondas de sonido para estimularte el
tronco cerebral. Un tubo que te han metido por la nariz bombea aire
procedente de un respirador. Otro tubo se te mete en las venas y te
introduce fluidos y medicaciéon. Para evitar que se te sequen, tienes los
ojos cerrados con cinta adhesiva.

Solamente para que sepas coOmo vas a pagar esto, Misty ha
prometido la casa a las Hermanas de la Asistencia y la Caridad. La
mansion de Birch Street, con sus dieciséis acres, se la quedara la Iglesia
catdlica en el mismo momento en que te mueras. Un centenar de afios de
la preciada historia de tu familia van a acabar en el bolsillo de esa gente.

En cuanto dejes de respirar, tu familia se quedara sin casa.

Pero no te preocupes, entre el respirador y el tubo de alimentacién
y la medicaciobn no te vas a morir. No te podrias morir ni aunque
quisieras. Te van a mantener con vida hasta que seas un esqueleto
marchito con maquinas que te irdn metiendo aire y vitaminas.

Querido Peter, pedazo de tonto. (Notas esto?

Ademas, cuando la gente habla de desenchufar al enfermo, se trata
mas bien de una metafora. Toda esa maquinaria parece bastante
integrada. Ademas estan los generadores de repuesto, las alarmas de
seguridad, las baterias, los coédigos secretos de diez digitos y las
contrasefas. Para apagar el respirador se necesita una llave especial.
Hace falta una orden judicial, un documento de renuncia por posible
negligencia, cinco testigos y el consentimiento de tres médicos.

Asi que ponte comodo. Nadie va a desenchufar nada hasta que
Misty encuentre una salida a este lio de mierda en que la has metido.

Solamente en caso de que no te acuerdes, cada vez que viene a
visitarte lleva puesto uno de esos viejos broches rofiosos que le regalaste.
Al llegar se quita el abrigo y abre el alfiler del broche. Lo ha esterilizado
con alcohol de friegas, por supuesto, Dios no quiera que te quede ninguna
cicatriz o una infeccion de piel por estafilococos. Y luego te clava el alfiler
del viejo broche rofioso -muy, muy despacio- en la carne de la mano, del
pie o del brazo. Hasta que llega al hueso o hasta que sale por el otro lado.
Si sale sangre, Misty te la limpia.

Es algo muy nostalgico.

Hay veces en que te visita y te clava la aguja una y otra vez. Y
susurra:

—¢Notas esto?
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No es que nunca te hayan clavado una aguja.

Ella susurra:

-Sigues vivo, Peter. ;Y esto, lo notas?

Ahora que te estas bebiendo tu limonada, leyendo esto debajo de
un arbol dentro de una docena de afios, o de un centenar de afios, tienes
que saber que la mejor parte de todas las visitas es el momento de
clavarla aguja.

Misty te dio los mejores afios de su vida. Misty no te debe nada
mas que un divorcio como una catedral. Como eres el imbécil agarrado
que eres, la ibas a abandonar con el depédsito de gasolina vacio, como
haces siempre. Ademas le dejaste todos esos mensajes llenos de odio en
las paredes de la gente. Le prometiste amarla, honrarla y apreciarla.
Dijiste que convertirias a Misty Marie Kleinman en una artista famosa,
pero luego la dejaste pobre, sola y odiada.

¢Notas esto?

Querido estupido mentiroso. Tu Tabbi envia abrazos y besos a su
papa. Dentro de pocos dias cumple trece anos. Es una adolescente.

El parte meteoroldgico de hoy anuncia furia parcial con arranques
ocasionales de rabia.

En caso de que no te acuerdes, Misty te trajo unas botas de
borreguko para que no se te enfriaran los pies. Llevas unas medias
ortopédicas ajustadas para obligar a la sangre a regresarte al corazon. Te
esta guardando los dientes que se te caen.

Solamente para que conste en acta, todavia te quiere. Si no te
quisiera no se molestaria en torturarte.

Cabrén. ;Notas esto?

2 DE JULIO

Muy bien, muy bien, joder.

Solamente para que conste en acta, gran parte de este desastre es
culpa de Misty. Pobre Misty Marie Kleinman. La pequefia criatura producto
del divorcio y sin padres en su casa durante la mayor parte del tiempo.

Todo el mundo en la universidad, todas sus amigas en la facultad
de bellas artes, le dijeron:

No lo hagas.

No, le dijeron sus amigas. No con Peter Wilmot. No con Peter De
Flor En Flor.

La Eastern School of Art, la Meadow, Academy of Fine Aits, el
Wilson Art Instimte, se rumoreaba que a Peter Wilmot lo habian echado
de todas.

Que te habian echado de todas.

Peter se apunté a todas las facultades de bellas artes de once
estados y luego nunca iba a las clases. Nunca pisaba su estudio. Los

26



Wilmot tenian que ser ricos, porque llevaba casi cinco afios en aquella
facultad y su portafolio seguia vacio. Lo Unico que hacia era flirtear con
jovencitas a ornada completa. Tenia el pelo negro y llevaba jerséis de
punto ensanchados y de color azul sucio. Siempre tenia la costura rota en
un hombro y el borde le colgaba por debajo de la entrepierna.

No importaba que fueran gordas o delgadas, jovenes o viejas:
Peter se pasaba el dia entero con su jersey azul rofioso, paseando
languidamente por el campus y flirteando con todas las estudiantes. El
siniestro Peter Wilmot. Las amigas de Misty lo sefialaron un dia, a él y a
su jersey deshilachado en los codos y por detras.

Tu jersey.

Las costuras se habian roto y habia agujeros abiertos por detras
debajo de los cuales se veia la camiseta negra de Peter.

Tu camiseta negra.

La unica diferencia entre Peter y un enfermo mental en régimen
abierto con acceso limitado al jabén eran las joyas. O quiza no. No eran
mas que viejos broches y collares rofiosos de estras. Con sus cristales de
estras y sus perlas falsas incrustadas, eran montones viejos y rasposos
de cristales de colores que colgaban sobre el pecho del jersey de Peter.
Algunos dias era un molinete enorme de esmeraldas falsas. Otros dias era
un copo de nieve a base de rubies y diamantes de cristal astillado, con las
partes metalicas reverdecidas por efecto del sudor.

De tu sudor.

Una chatarra de joyas.

Para que conste en acta, la primera vez que Misty vio a Peter fue
en una exposicion de alumnos de primero en que ella y unas amigas
suyas estaban mirando una pintura de una casa de piedra de superficie
rugosa. Por un lado la casa daba a un enorme recinto de cristal, un
invernadero lleno de palmeras. A través de las ventanas se veia un piano.
Y a un hombre leyendo un libro. Un pequefio paraiso privado. Sus amigas
estaban diciendo que era muy bonito, que los colores estaban muy bien y
todo eso. y de pronto alguien dijo:

-No os giréis ahora, pero viene hacia aqui Peter De Flor En Flor.

Misty dijo:

-Peter ¢qué?

Y alguien dijo:

-Peter Wilmot.

Y otra persona dijo:

-No lo miréis.

Todas sus amigas le dijeron: Misty, no le des cuerda. Siempre que
Peter entraba en la sala, todas las mujeres recordaban una razén para
marcharse. No es que apestara pero aun asi una intentaba escurrir el
bulto. No iba mirando los pechos pero la mayoria de las mujeres se
cruzaban de brazos. Cuando veia hablar a una mujer con Peter Wilmot,
veia que el musculo frontalis le levantaba la frente y se la arrugaba,
prueba de que estaba asustada. Peter tenia los parpados superiores
medio cerrados, mas como si estuviera enfadado que como si intentara
enamorarse.

Luego, aquella noche en la galeria, las amigas de Misty se
dispersaron.

Y ella se quedd alli, a solas con Peter, con su pelo grasicnto, su
jersey y sus viejas joyas rofiosas. Y Peter apoyo el peso del cuerpo en los
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talones, con los brazos en jarras, mir6 el cuadro y dijo:

-.Y bien?

Sin mirarla, le dijo:

-¢Vas a ser una gallina y te vas a escapar con tus amiguitas?

Dijo aquello sacando pecho. Tenia los parpados superiores medio
cerrados y proyectaba la mandibula de adelante hacia atras. Los dientes
le rechinaban. Se dio media vuelta y se dejé caer contra la pared con
tanta fuerza que el cuadro que tenia al lado queddé torcido. Incliné el
cuerpo hacia atras, con los hombros pegados a la pared y las manos en
los bolsillos de los vaqueros. Cerrd los ojos y respiré hondo. Soltd el aire
despacio, abrié los ojos para mirarla y dijo:

-¢Y bien: (Qué te parece?

-¢El cuadro? -dijo Misty. La casa de piedra de superficie rugosa.
Extendi6 el brazo y lo volvié a poner recto.

Y Peter mir6 de lado sin girar la cabeza. Movio los ojos para ver el
cuadro que tenia al lado del hombro y dijo:

-Creci en la casa de al lado de esa. El tipo del libro es Brett
Petersen. -Y luego, en voz alta, demasiado alta, dijo-: Quiero saber si te
quieres casar conmigo.

Asi es como Peter le pidié matrimonio.

Asi es como me pediste matrimonio. La primera vez.

Todo el mundo decia que era de la isla. De aquel museo de cera
que era la isla de Waytansea, con todas aquellas viejas familias islefias
que se remontaban al Pacto del Mayflower. Aquellos viejos y elegantes
arboles familiares donde todo el mundo era primo segundo. Donde hacia
doscientos afios que nadie tenia que comprar nada de vajilla. Comian
carne en todas las comidas y todos los hijos parecian llevar las mismas
viejas joyas rofiosas. Sus viejas casas familiares de piedra y tejas de
madera se erguian en Elm Street, Juniper Street y Hornbeam Street,
erosionadas por el aire cargado de sal.

Hasta sus golden retrievers eran todos primos entre si por culpa de
la cria endogamica.

La gente decia que en la isla de Waytansea todo tenia la misma
atmoésfera de museo. El ferry viejo y trasnochado con capacidad para seis
coches. Las tres manzanas de edificios de ladrillo rojo de Merchant Street,
la tienda de comestibles, la vieja torre del reloj de la biblioteca, las
tiendas. Los porches de listones blancos que daban toda la vuelta al viejo
hotel Waytansea, en la actualidad cerrado. La iglesia de Waytansea, toda
de granito y vidrieras de colores.

En la galeria de la facultad de bellas artes, Peter llevaba un broche
consistente en un circulo de cristales de estras de color azul sucio. Dentro
del mismo habia un circulo de perlas falsas. Algunas de las piedras azules
se habian caido y los encajes vacios parecian mostrar sus dientes
afilados. El metal era plata, pero estaba todo retorcido y se estaba
volviendo negro. La punta del largo alfiler sobresalia por debajo de uno de
los bordes y tenia manchones de 6xido.

Peter tenia un tazén enorme de plastico lleno de cerveza con el
logotipo de un equipo deportivo en el lado y dio un trago. Dijo:

-Si nunca te vas a plantear casarte conmigo, no tiene sentido que
te lleve a cenar, ¢no? —Mir6 al techo, luego me miré a mi y dijo—: Creo
que este tipo de acercamiento ahorra un montén de tiempo.

-Solamente para que conste en acta -le dijo Misty-, esa casa no
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existe. Me la inventé. Te dijo Misty.

Y ta dijiste:

-Te acuerdas de esa casa porque sigue en tu corazon.

Y Misty dijo:

-¢,Como cofo sabes lo que tengo en el maldito corazén?

Las grandes casas de piedra. El musgo de los arboles. Olas
ocednicas que susurran y rompen bajo acantilados de piedra marrén.
Todo eso tenia en su corazoncito de clase baja e inculto.

Tal vez porque Misty seguia alli de pie, tal vez porque tu creias que
estaba gorda y se sentia sola, y porque no se habia escapado, tu te
miraste el broche que llevabas en el pecho y sonreiste. La miraste y
dijiste:

-¢,Te gusta?

Y Misty dijo:

-¢,Como de viejo es?

Y ta dijiste:

-Vigjo.

-¢,Qué clase de piedras son? -dijo ella.

Y ta dijiste:

-Azules.

Solamente para que conste en acta, no fue facil enamorarse de
Peter Wilmot. De ti. Misty dijo: -¢De dénde ha salido?

Y Peter negd un poco con la cabeza y sonrié con la vista en el
suelo. Se mordio el labio de abajo. Mir6 a su alrededor a la poca gente
que quedaba en la galeria, con los ojos fruncidos, y mir6é a Misty y dijo:

-Si te ensefio algo, ¢ me prometes que no te moriras de asco?

Ella miré por encima del hombro a sus amigas. Estaban junto a un
cuadro colgado en la otra punta de ja sala, pero no les quitaban la vista
de encima.

Y Perer susurrd, con el culo todavia apoyado en la pared, se inclin6
hacia ella y susurro:

-Para hacer arte de verdad hay que sufrir.

Solamente para que conste en acta, Peter le pregunté una vez a
Misty si sabia por qué le gustaba el arte que le gustaba. ¢(Por qué una
escena terrible de batalla como la del Guemica de Picasso puede ser
hermosa mientras que una pintura de dos unicornios besandose en un
jardin floral puede ser una mierda?

¢Acaso alguien sabe por qué le gusta algo?

¢Por qué la gente hace lo que hace?

Alli en la galeria, con sus amigas espiandola, uno de los cuadros
tenia que ser de Peter, asi que Misty dijo:

-Vale, enséiame una obra de arte de verdad.

Y Peter dio un trago de cerveza y le pas6 la taza de plastico. Dijo:

-Recuerda que lo has prometido.

Se levant6 con las dos manos el borde raido del jersey y estiré de
él hacia arriba. Fue como levantar el telon de un teatro. Como un
desvelamiento. Eljersey revel6 su vientre flaco con un poco de pelo en el
medio. Luego el ombligo. El pelo se extendié a los lados alrededor de dos
pezones rosados que empezaron a asomar.

El jersey se detuvo, con la cara de Peter escondida tras el mismo y
un pezoén estirado hasta casi desprenderse del pecho, rojo y lleno de
costras, pegado al interior del viejo jersey.
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-Mira -dijo la voz de Peter desde detras-, el alfiler del broche me
atraviesa el pezon.

Alguien solté un chillido y Misty se dio la vuelta para mirar a sus
amigas. La taza de pléastico se le cay6 de la mano y chocé contra el suelo
en medio de una explosién de cerveza.

Peter se bajo6 el jersey y dijo:

-Me lo prometiste.

Habia sido ella. La aguja oxidada estaba clavada por debajo de un
borde del pezén, se hundia hasta el fondo y sobresalia por el otro lado. La
piel de alrededor estaba manchada de sangre. El pelo estaba pringado de
sangre seca. Habia sido Misty. La que habia chillado.

-Cada dia hago un agujero distinto —dijo Peter. Se agach6é para
recoger la taza y dijo-: Es para sentir un dolor nuevo cada dia.

Ahora que se fijaba, el jersey alrededor del broche estaba negro y
acartonado por la sangre. Con todo, aquello era la facultad de bellas
artes. Habia visto cosas peores. O tal vez no.

-Eh -dijo Misty-, estas loco. -Sin mas razon, tal vez por el horror,
soltd una risotada y dijo-: En serio. Eres vomitivo. -Tenia los pies
enfundados en sandalias, pegajosos y salpicados de cerveza.

¢Quién sabe por qué nos gusta lo que nos gusta?

Y Peter dijo:

-¢Has oido hablar de la pintora Maura Kincaid? -Retorcid el broche
cuya aguja le atravesaba el pecho para hacerlo brillar bajo la luz blanca
de la galeria. Para que sangrara-. ;O de la Escuela de Pintoras de
Waytansea?

¢Por qué hacemos lo que hacemos?

Misty volvié a mirar a sus amigas y las amigas la miraron a ella,
con las cejas levantadas, listas para acudir al rescate.

Ella mir6 a Peter y dijo:

-Me llamo Misty. -Y le ofrecié la mano.

Y lentamente, y sin dejar de mirarla, Peter extendi6 el brazo y
abrié el cierre del broche. La cara se le contrajo de dolor y todos los
musculos se le tensaron un segundo. Sus 0jos parecieron cerrarse de
tantas arrugas que le salieron cuando se sacé la larga aguja del jersey.
Cuando se la sac6 del pecho.

De tu pecho. Manchada de tu sangre. Cerrd otra vez la aguja y le
puso el broche en la palma de la mano.

Y dijo:

-Entonces, ¢te quieres casar conmigo?

Lo dijo como un desafio, como si estuviera buscando pelea, como si
le tirara un guante a los pies. Como un reto. Un duelo. La recorrié entera
con la mirada: el pelo, los pechos, las piernas, los brazos y las manos,
como si Misty Kleinman fuera el resto de su vida.

Querido Peter, ¢notas esto?

Y la pequenia idiota del poblado de caravanas cogio el broche.

3 DE JULIO

Angel le dice que cierre el pufio. Le dice:
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-Estira el dedo indice como si fueras a hurgarte la nariz.

Le coge la mano a Misty, con el dedo estirado, y se la sostiene de
forma que la yema del dedo roce la pintura negra de la pared. Le mueve
el dedo para que vaya siguiendo el rastro de pintura negra en espray, los
fragmentos de frases y garabatos, los goterones y las manchas, y Angel
dice:

-¢Notas algo?

Solamente para que conste en acta, son un hombre y una mujer
muy juntos en una habitacién a oscuras. Se han metido por un agujero en
la pared y la propietaria estid esperando fuera. Para que quede claro que
esto es el futuro, Angel lleva unos pantalones de cuero marron ajustados
que huelen igual que el betdn. Igual que los asientos de cuero de los
coches. Igual que te huele la cartera empapada de sudor después de que
la hayas llevado en el bolsillo de atras mientras conducias durante un dia
caluroso de verano. Ese olor que antes Misty fingia odiar, asi es como los
pantalones de cuero de Angel huelen ahora que estan pegados a ella.

De vez en cuando la propietaria que esta fuera le da una patada a
la pared y grita:

-¢Quieren decirme qué estan haciendo los dos ahi dentro?

El parte de hoy anuncia calor y sol con algunas nubes dispersas y
ha llamado una propietaria desde Pleasant Beach para decir que le ha
desaparecido el rincén del desayuno y que alguien tendria que venir a
verlo enseguida. Misty ha llamado a Angel Delaporte y él ha ido a
buscarla a la llegada del ferry para ir los dos juncos en coche. Se ha
traido su camara, y una bolsa llena de lentes y pelicula.

Angel, tal vez te acuerdes, vive en Ocean Park. Una pista: le
emparedaste la cocina. Dice que la forma en que escribes las emes, con
el primer monticulo mas grande que el segundo, demuestra que valoras
tu propia opinién por encima de la opinién publica. Que tu forma de trazar
las haches minudsculas, con el trazo final retrocediendo por debajo del
monticulo, muestra que no estds dispuesto a comprometerte. Es
grafologia, una ciencia seria, dice Angel. Después de ver las pintadas de
su cocina desaparecida pidié ver las de otras casas.

Solamente para que conste en acta, Angel dice que la forma en que
escribes las ges minuscula- y las ies griegas, con el rabito inferior hacia la
izquierda, quiere decir que estas muy

Y Misty le contesta que en eso tiene razon.

Angel y ella han ido en coche a Pleasant Beach y una mujer les ha
abierto la puerta de su casa. Se los ha quedado mirando,-con la cabeza
tan inclinada hacia atras que se miraba también la nariz, con la barbilla
proyectada hacia delante y los labios fuertemente apretados, con los
musculos de las esquinas de la mandibula, los musculos maseteros,
cerrados como pequefios pufos, y ha dicho:

¢Es que Peter Wilmot es demasiado perezoso para venir a dar la
cara?

El pequefio muasculo que le iba del labio inferior a la barbilla, el
mentalis, estaba tan tenso que parecia que su barbilla tuviera un millén
de granitos. Y les ha dicho:

-Mi marido lleva haciendo gargaras desde esta mafiana.

El mentalis, el corrugator, todos esos pequefios musculos de la
cara, son las primeras cosas que te ensefian en la clase de anatomia de la
facultad de bellas artes. Después ya puedes distinguir una sonrisa falsa
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porque los musculos risorius y platysma tiran del labio interior hacia abajo
y hacia afuera, tensandolo y dejando al descubierto los dientes de abajo.

Solamente para que conste en acta, saber cuando a la gente no le
caes bien de verdad sino que unicamente lo estan fingiendo no es la
mejor habilidad que se puede tener.

En la cocina, el papel de pared amarillo esta arrancado alrededor
de un agujero situado cerca del suelo. Las baldosas amarillas del suelo
estan cubiertas de papeles de periédico y polvo blanco de yeso. Al lado
del agujero hay una bolsa de plastico llena hasta arriba de cascotes de
yeso. De la bolsa sobresalen tiras enroscadas de papel de pared amarillo.
Amarillo salpicado de pequefios girasoles de color naranja.

La mujer esta junto al agujero, con los brazos cruzados sobre el
pecho. Senala con la cabeza al agujero y dice:

-Ahi lo tienen.

Los trabajadores del metal, le dice Misty, atan una rama al punto
mas alto de un rascacielos para celebrar que no ha muerto nadie durante
la construccion. O para traerle prosperidad al edificio nuevo. Se llama
«enarbolar». Una tradicion pintoresca.

Los constructores estan llenos de supersticiones irracionales.

Misty le dice a la propietaria que no se preocupe.

El muasculo corrugator le junta las cejas a la propietaria por encima
de la nariz. El levator labii superioris le pone una mueca en el labio
superior y le dilata los orificios nasales. El musculo depressor labii
inferioris le tira del labio inferior hacia abajo hasta dejarle al descubierto
los dientes de abajo. Y dice:

-Es usted quien tendria que estar preocupada.

Dentro del agujero, el cuartito a oscuras tiene tres de las cuatro
paredes cubiertas de bancos amarillos empotrados, como una especie de
reservado de restaurante pero sin mesa. Es lo que la propietaria llama el
rincon del desayuno. Los bancos amarillos son de vinilo amarillo y las
paredes por encima de los bancos estan empapeladas con papel de color
amarillo. Todo esta lleno de pintadas hechas con espray negro, y Angel
pasa la mano por la pared, donde dice: «... salvar nuestro mundo
matando a ese ejército de invasores...».

Son el espray negro, las frases incoherentes y los trazos de Peter.
Sus garabatos. Las pintadas recorren los cuadros, los cojines de encaje y
los bancos de vinilo. En el suelo hay latas vacias con huellas de las manos
de Peter, con las espirales de sus huellas dactilares en pintura, como si
todavia estuviera agarrando la lata.

Las pintadas a espray recorren los cuadritos de flores y pajaros. El
reguero de palabras avanza sobre los cojincitos de encaje. Discurre por la
sala en todas direcciones, por el suelo embaldosado y hasta por el techo.

Angel dice:

-Déme la mano.

Y le hace cerrar el pufio con solamente el indice extendido. Le
acerca el dedo a las palabras escritas en negro sobre la pared y le hace
reseguir cada palabra.

La mano de él se cierra en torno a la de ella y guia su dedo. El
sudor avanza lento y oscuro alrededor de-su cuello y bajo los brazos de
su camiseta blanca. El olor a vino de su aliento se acumula a un lado del
cuello de Misty. La mirada de Angel se posa en ella mientras ella observa
las palabras pintadas en la pared. Esas son las sensaciones de la sala.
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Angel le sostiene el dedo sobre la pared, le mueve la yema por
encima de las palabras pintadas y dice:

-¢Nota como se sentia su marido?

De acuerdo con la grafologia, si uno coge el dedo indice y resigue
la caligrafia de alguien, quiz4 si uno coge una cuchara de madera o un
palilo y escribe encima de las palabras escritas, puede sentir
exactamente lo que sentia el que las escribi6 en el momento de
escribirlas. Hay que estudiar la presion y la velocidad de la escritura,
apretar de la misma forma que apretaba el que escribia. Escribir a la
misma velocidad que el que escribia. Angel dice que es todo muy similar
al Método de Interpretacion. A lo que él llama el Método de Accidn Fisica
de Konstantin Stanislavski.

Angel dice que el andlisis de la caligrafia y el Método de
Interpretacion se popularizaron al mismo tiempo. Stanislavski estudi6 la
obra de Pavlov y su perro babeante y también el trabajo del
neurofisiélogo |I.M. Sechenov. Antes de eso. Edgar Alian Poe estudio
grafologia. Todo el mundo estaba intentando vincular lo fisico y lo
emocional. El cuerpo y la mente. El mundo y la imaginacién. Este mundo
y el otro.

Guiando el dedo de Misty por la pared, resiguen las palabras: «...
tu flujo sin fin, con tu ansia sin fondo y tus demandas estridentes...».

En susurros, Angel dice:

—Si la emocidén puede crear una accion tisica, entonces duplicar la
accion fisica puede recrear la emocion.

Stanislavski, Sechenov. Poe, todos buscaban un método cientifico
para producir milagros por encargo, dice Angel. Una forma infinita de
repetir lo accidental. Una linea de montaje para planear y fabricar lo
espontaneo.

Lo mistico confluye con la revolucién industrial.

La sala entera huele igual que la alfombra después de que te
embetunes las botas. Igual que la parte de dentro de un cinturén grueso.
De un guante de béisbol. De un collar de perro. El olor vagamente
avinagrado de la correa sudada de tu reloj.

El ruido de la respiracion de Angel, el costado de la cara de ella
hamedo por efecto de los susurros de él. La mano de Angel dura y rigida
como un cepo sobre la de ella cuando le aprieta la mano. Las ufas de él
clavandose en la piel de Misty.

Y Angel dice:

-Palpe. Palpe y digame qué sentia su marido.

Las palabras: «... vuestra sangre es nuestro oro...».

A veces leer puede ser como recibir una bofetada en la cara.

Fuera del agujero, la propietaria dice algo. Se pone a dar golpes en
la pared y dice levantando la voz:

-Sea lo que sea que tienen que hacer, serd& mejor que lo estén
haciendo.

Angel susurra:

-Digalo.

Las pintadas dicen: «... vosotros, una plaga, arrastrando vuestros
fracasos y vuestra basura...».

Angel obliga a tu mujer a pasar los dedos por encima de cada letra
y dice:

-Digalo.
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Y Misty dice:

-No. -Dice-: No son mas que tonterias. Envolviendo los dedos de
ella y guiandolos, Angel la empuja con el hombro y va diciendo:

-No son mas que palabras. Puede decirlo.

Y Misty dice:

-Son malignhas. No tienen sentido.

Las palabras: «... sacrificaros a todos a modo de ofrenda, cada
cuatro generaciones..,».

Misty nota la piel de Angel caliente y tensa en torno a los dedos. Y
él le dice:

-Entonces, ¢por qué ha venido a verlas?

Las palabras: «... las piernas gordas de mi mujer estan llenas de
varices...".

Porque el estupido de su querido marido no dejé una nota de
suicidio.

Porque esta es una parte de él que ella nunca conocid.

Porque quiere entender quién era. Quiere descubrir qué paso.

Misty le dice a Angel:

-No lo sé.

Los constructores de la vieja escuela, le cuenta ella, nunca
empezaban una casa en lunes. Solamente en sadbado. Después de poner
los cimientos, tiraban un pufiado de semillas de centeno. Al cabo de tres
dias, si las semillas no echaban retofios, construian la casa. Enterraban
una vicia Biblia debajo del suelo o la emparedaban. Siempre dejaban una
pared sin pintar hasta que llegaban los propietarios. De esa forma, el
diablo no se enteraba de que la casa estaba terminada hasta que ya habia
gente viviendo en ella.

Angel saca algo plano y plateado de un bolsillo lateral de la bolsa
de su camara, algo del tamafio de una edicién de bolsillo. Es cuadrado y
brillante, una petaca, con la superficie curvada de forma que en el lado
concavo las cosas se reflejan altas y delgadas. Y en el lado convexo las
cosas se reflejan bajas y rechonchas. Se la da a Misty. El metal es pesado
y liso y tiene un tapén redondo en un extremo. Algo liquido se mueve
dentro y el peso de la petaca se desplaza. La bolsa de la camara es de
una tela gris y rugosa y esta cubierta de cremalleras.

En el lado alto y delgado de la petaca hay grabada la inscripcion:
«Para Angel. Te amo».

Misty dice:

-¢Y usted? ;Qué hace usted aqui?

Ella coge la petaca y sus dedos se tocan. Contacto fisico. Flirteo.

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia sospechas parciales de posible traicion.

Y Angel dice:

-Es ginebra.

El tapon se desenrosca y se retira sujeto por un bracito que lo
mantiene unido a la petaca. El contenido huele a diversion. Y Angel dice
«Beba», y sus huellas dactilares cubren el reflejo alto y delgado de ella en
el metal pulimentado. Por el agujero de la pared se ven los pies de la
propietaria calzados con mocasines de ante. Angel coloca la bolsa de la
camara de forma que tape el agujero.

En alguna parte mas alld de todo esto se oye como las olas
susurran y rompen. Susurran y rompen.
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La grafologia dice que en nuestra caligrafia aparecen los tres
aspectos de todas las personalidades. Todo lo que hay por debajo del
nivel inferior de una palabra, la cola de una ge o de una i griega
minuscula, por ejemplo, eso habla del inconsciente. Lo que Freud llamaba
el «ello». Ese es el lado mas animal de la persona. Si se inclina hacia la
derecha quiere decir que uno esta orientado al futuro y al mundo exterior.
Si la cola se inclina a la izquierda, quiere decir que uno esta atrapado en
el pasado y encerrado en si mismo.

Escribes o caminas por la calle y toda tu vida queda al descubierto
en cada uno de tus actos fisicos. La forma en que yergues los hombros,
dice Angel. Todo es arte. Lo que haces con las manos siempre esta
contando tu vida entera.

Dentro de la petaca hay ginebra, de esa buena que uno nota fria y
clara por toda la garganta.

Angel dice que los palos superiores de las letras, todo lo que
sobresale por encima de una e o de una equis mindscula, esa parte alta
describe tu yo espiritual mas ¢levado. Tu supery6. La forma en que
escribes las eles o las haches o pones los puntos de las ies muestra la
persona en la que aspiras a convertirte.

Todo lo que hay en medio, la mayor parte de las letras minudsculas,
muestran tu yo. El hecho de que estén apretadas y sean picudas o bien
estén espaciadas y sean anchas desvela a tu yo normal y cotidiano.

Misty le pasa la petaca a Angel y este da un trago.

Luego dice:

-¢Nota algo?

Las palabras de Peter dicen; «... es con vuestra sangre que
conservamos el mundo para las préximas generaciones....

Tus palabras. Tu arte.

El dedo de Angel se abre alrededor del de ella. Se adentran en la
oscuridad y se oye como se abren las cremalleras de la bolsa de la
camara. El olor a cuero marrén se aleja de Misty y luego se oye el clic y el
flash de la camara de fotos. Angel se lleva la petaca a los labios y el
reflejo de ella resbala hacia arriba y hacia abajo por el metal que él tiene
entre los dedos.

Los dedos de Misty resiguen las paredes. La escritura dice: «... he
hecho mi parte. La he encontrado...».

Dice: «... no es trabajo mio matar a nadie. Ella es la verdugo...».

Misty cuenta que para captar adecuadamente la expresiéon de dolor,
el escultor Bernini dibujaba bocetos de su propia cara mientras se
quemaba la pierna con una vela. Que cuando Géricault pinté La balsa de
la Medusa fue a un hospital para dibujar las caras de los pacientes que
agonizaban. Que se llevaba sus cabezas y brazos cortados a su estudio
para estudiar como cambiaba la piel de color a medida que se iba
pudriendo.

Se oye un golpe en la pared. Luego se oye otro y la pintura
tiembla. Desde el otro lado la propietaria da otra patada a la pared con
sus zapatos nauticos de lona y los cuadros de pajaros vy flores traquetean
contra el papel de pared amarillo. Contra los garabatos hechos con espray
negro. Y grita:

-Pueden decirle a Peter Wilmot que va a ir a la carcel por esta
mierda.

Mas alla de todo esto, las olas del océano susurran y rompen.
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Con los dedos todavia resiguiendo tus palabras, intentando palpar
como te sentias, Misty dice:

-¢Ha oido hablar usted de una pintora local llamada Maura Kincaid?

Desde detras de su camara, Angel dice:

-No mucho. -Y pulsa el botén del obturador. Y dice-: ;No tenia
Kincaid alguna relaciéon con el sindrome de Stendhal?

Misty da otro trago, la bebida le quema la garganta y le arranca
lagrimas de los ojos. Dice:

-¢Murié de eso?

Y sin dejar de sacar fotos, Angel la mira a través de su camara y
dice:

-Mire aqui. -Dice-: ;Qué dijo usted de ser artista? ;Algo sobre la
anatomia? Sonria de forma que parezca una sonrisa verdadera.

4 DE JULIO

Solamente para que lo sepas, esto tiene un aspecto maravilloso. Es
el dia de la Independencia y el hotel esta completo. La playa esta
abarrotada. El vestibulo estd atiborrado de veraneantes, todos pululando
y esperando a que empiecen los fuegos artificiales en el continente,

Tu hija, Tabbi, tiene una tira de cinta adhesiva encima de cada
parpado. Se dedica a ir a ciegas, palpando y agarrando para guiarse por
el vestibulo. Va de la chimenea al mostrador de recepciéon, contando
«ocho, nueve, diez...», contando los pasos desde un punto de referencia
al siguiente.

Los forasteros de veraneo se sobresaltan un poco cuando sienten
sus manos tanteando. Le dedican sonrisas rigidas y se apartan. Esa chica
con un vestido de verano a cuadros descoloridos de color amarillo y rosa,
con el pelo moreno recogido con una cinta amarilla, la perfecta nifa de la
isla de Waytansea. Toda pintalabios y pintaufias rosa. Jugando a algun
juego encantador y anticuado.

Pasa las palmas de las manos por una pared, palpa un cuadro,
manosea una estanteria.

Al otro lado de las ventanas del vestibulo se producen un destello y
un estallido. Los fuegos artificiales se elevan desde el continente y trazan
un arco en direccion a la isla. Como si el hotel estuviera siendo atacado.

Ruedas enormes de llamas amarillas y anaranjadas. Estallidos rojos
de fuego. Estelas y chispas azules y verdes. El estallido siempre se
retrasa, igual que los truenos se retrasan respecto a las centellas. Y Misty
se dirige a su hija y le dice:

-Carifio. Ya han empezado. -Dice-: Abre los ojos y ven

Con la cinta adhesiva todavia sujetandole los parpados, Tabbi dice:

-Necesito explorar la sala mientras todos estan aqui.

Y sigue avanzando a tientas de un forastero a otro. Todos los
veraneantes permanecen paralizados y mirando el cielo. Y sigue contando
los pasos que hay que dar hasta las puertas del vestibulo y el porche de
afuera.
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5 DE JULIO

En vuestra primera cita verdadera, ti y Misty ajustasteis un lienzo
en el bastidor para ella.

Peter Wilmot y Misty Klemman, en una cita, sentados entre las
hierbas altas, en un solar grande y vacio. Las abejas y moscas estivales
pululaban en torno a ellos. Sentados sobre una manta a cuadros que
Misty habia traido de su apartamento. A su caja de pinturas de madera
descolorida y cubierta de barniz amarillento, con las esquinas metalicas y
las bisagras casi negras de tan deslustradas, Misty le ha extendido las
patas que forman un caballete.

Si ya te acuerdas de todo esto, saltatelo.

Si te acuerdas, las hierbas eran tan altas que tuviste que piso-
tearlas para formar un nido bajo el sol.

Era el trimestre de primavera y en el campus todo el mundo
parecia tener la misma idea. Tejer un reproductor de discos compactos o
la unidad central de un ordenador usando nada mas que palos y hierbas
nativas. Trozos de raices. Vainas de semillas. El aire olia a pegamento.

Nadie se dedicaba a ajustar lienzos y pintar paisajes. Porque no
tenia nada de ingenioso. Pero Peter se sentd en aquella manta bajo el sol.
Se abri6 la chaqueta y se estir6 de los bajos del jersey ancho. Y debajo
del mismo, sobre su pecho y su barriga desnudos, habia un lienzo en
blanco grapado en torno a un bastidor.

En lugar de crema bronceadura, te habias pintado con carboncillo
debajo de los o0jos y en el puente de la nariz. Una cruz grande y negra en
medio de tu cara.

Si estds leyendo esto ahora, llevas Dios sabe cuanto tiempo en
coma. Lo ultimo que deberia hacer este diario es aburrirte.

Cuando Misty te preguntd por qué llevabas el lienzo debajo de la
ropa, metido asi debajo del jersey...

Peter dijo:

-Para asegurarme de que es el tamafio adecuado.

Eso dijiste.

Si te acuerdas, sabras que estabas masticando un tallo de hierba.
Recordaras el sabor. Los musculos de tu mandibula grandes y tensos,
primero a un lado y luego al otro, mientras ibas masticando. Con una
mano escarbabas entre las hierbas y recogias trozos de grava o terrones.

Todas las amigas de Misty se dedicaban a tejer sus estlpidas
hierbas. Para fabricar algun aparato que pareciera lo bastante real como
para ser ingenioso. Y que no se desmontara. A menos que tuviera el
aspecto genuino de un sistema de entretenimiento de alta tecnologia
prehistérico real, la ironia no funcionaba.

Peter le dio el lienzo en blanco y le dijo:

-Pinta algo.

Y Misty dijo:
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-Nadie pinta. Ya no lo hace nadie.

Si alguien entre sus conocidos pintaba, usaba su propia sangre o su
propio semen. Y pintaban sobre perros vivos de la perrera o sobre postres
moldeados de gelatina, pero nunca sobre un lienzo.

Y Peter dijo:

-Apuesto a gque tu todavia pintas sobre lienzo. -¢;Por qué? -dijo
Misty-. ¢Por qué soy una retrasada? ¢Por qué no sé hacer nada mejor?

Y Peter dijo: -TU pinta, joder.

Se suponia que tenian que haber superado el arte representativo.
Eso de hacer cuadros bonitos. Se suponia que debian aprender el
sarcasmo visual. Misty decia que pagaban una matricula demasiado alta
para no practicar las técnicas de la ironia eficaz. Decia que las pinturas
bonitas no ensefiaban

Y Peter dijo:

-Ni siquiera tenemos edad para comprar cerveza, ;gque se supone
que le tenemos que enseflar al mundo? -Tumbado alli, de espaldas a su
nido de hierbas, con el brazo debajo de la cabeza, Peter dijo-: Todos los
esfuerzos del mundo no importan si no estas inspirado.

En caso de que no te dieras cuenta, hostia, pedazo de bobo, Misty
queria realmente caerte bien. Solamente para que conste en acta: su
vestido, sus sandalias y su sombrero blando de paja, se lo habia puesto
todo para ti. Si le hubieras tocado el pelo para algo, le habria crujido de
tanta laca que llevaba.

Llevaba tanta colonia Windsong que atraia a las abejas.

Y Peter le puso el lienzo en blanco en su caballete. Y dijo: -Maura
Kincaid nunca fue a la puta facultad de bellas artes. -Escupidé un salivazo
verde, cogi6 otro tallo de hierba y se lo metié en la boca. Con ja lengua
manchada de verde, dijo-: Apuesto a que si pintaras lo que tienes en el
corazon, lo podrias colgar en un museo.

Lo que tenia en el corazén, le dijo Misty, no eran mas que
chorradas.

Y Peter se la quedd mirando. Dijo:

-Pues ¢qué sentido tiene pintar algo que no amas? Lo que ella
amaba, le dijo Misty, nunca se venderia. La gente no lo compraria.

Y Peter dijo:

-Tal vez te sorprenderias.

Aquella era la teoria de Peter sobre la expresion personal. Sobre la
paradoja de ser un artista profesional. El hecho de que nos pasamos la
vida intentando expresarnos bien pero no tenemos nada que decir.
Queremos que la creatividad sea un sistema de causa y efecto.
Resultados. Producto vendible. Queremos que la dedicacién y la disciplina
equivalgan al reconocimiento y la recompensa. Entramos en la rutina de
la facultad de bellas artes, de nuestro programa de posgrado, y
practicamos, practicamos, practicamos. No tenemos nada que docu-
mentar con nuestras excelentes habilidades. De acuerdo con Peter, nada
nos cabrea mas que el hecho de que un droga-dicto, un vago total o un
pervertido baboso creen una obra maestra. Como si fuera un accidente.

Algun idiota que no tiene miedo de decir qué es lo que ama.

-Platén -dice Peter, y gira la cabeza para soltar un salivazo verde
entre las hierbas-. Platon dijo: «Aquel que se acerque al templo de las
Musas sin inspiracion, creyendo que la mera técnica basta, serad siempre
un ladrén y su poesia serd eclipsada por los cantos de los maniacos».
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Se meti6 otra hierba en la boca, la masticé y dijo:

-Asi pues, ¢qué es lo que convierte en maniaca a Misty Klein man?

Sus casas de fantasia y sus calles adoquinadas. Sus gaviotas
volando en circulos sobre las barcas de los pescadores de ostras cuando
estos regresan de los bancos que ella no ha visto nunca. Los maceteros
de las ventanas abarrotados de dragones y zinnias. Ni en cofia iba a
pintar toda aquella mierda.

-Maura Kincaid -dice Peter- no cogié un pincel hasta que tenia
cuarenta y un afos. -Empez6é a sacar pinceles de la caja de madera
descolorida y a retorcerles la punta para afilarlos-. Se cas6é con un
carpintero de toda la vida de la isla de Waytansea y tuvieron un par de
hijos.

Saco los tubos de pintura de Misty y los puso junto a los pinceles,
sobre la manta.

-No fue hasta que murié su marido -dijo Peter-. Entonces Maura
enfermd muchisimo, de tuberculosis o algo parecido. En aquella época, si
tenias cuarenta y un afios ya eras una mujer mayor.

Hasta que murié uno de sus hijos, le contd, Maura Kincaid jamas
habia pintado un cuadro. Y dijo:

-Tal vez la gente tiene que sufrir de verdad antes de poder
arriesgarse a hacerlo que aman.

Ta le dijiste todo esto a Misty.

Le dijiste que Miguel Angel era un maniaco-depresivo que se
retratdé a si mismo como martir flagelado en su cuadro. Que Henri Matisse
dej6é la abogacia por una apendicitis. Que Robert Schumann solamente
empez6 a componer después de que se le paralizara la mano derecha y
eso terminara con su carrera de concertista de piano.

Mientras decias esto te estabas hurgando el bolsillo. Intentando
sacar algo.

Hablaste de Nietzsche y de su sifilis terciaria. De Mozart y su
uremia. De Paul Klee y el escleroderma que le encogio las articulaciones y
los musculos hjsu matarlo. De Frida Kahlo y la espina bifida que le llenaba
las piernas de llagas sangrantes. De lord Byron y su pie deforme. De las
hermanas Bronté y su tuberculosis. De Mark Rothko y su suicidio. De
Flannery O'Connor y su lupus. La inspiracion necesita enfermedad,
heridas y locura.

-De acuerdo con Thomas Mann-dijo Peter-, los grandes artistas son
grandes invalidos.

Y pusiste algo sobre la manta. Alli, entre los tubos de pintura y los
pinceles, dejaste un broche enorme de estras. Con un diametro tan
grande como el de un ddlar de plata, era un broche de cristales de color
claro, espejitos pulimentados en una rueda de color amarillo vy
anaranjado, todos mellados y empafados. Alli encima de la manta a
cuadros, el broche parecia hacer estallar la luz del sol en forma de
chispas. El metal era de color gris deslustrado y engarzaba los cristales de
estras con unos dedos diminutos y afilados.

Peter dijo:

-¢Estas oyendo algo de esto?

Y Misty cogié el broche. El destello se reflej6 directamente en sus
ojos y la dej6é cegada, deslumbrada. Desconectada de todo lo que habia
alli, del sol y de las hierbas.

-Es para ti -dijo Peter-. Para que te inspires. El reflejo de Misty roto
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en una docena de fragmentos en cada uno de los cristales de estras. Un
millar de caras diminutas. Misty le dijo a los colores que le brillaban en la
mano:

-Y dime, ¢(cémo murié el marido de Maura Kincaid?

Y Peter, con los dientes verdes, solté un salivazo verde entre las
hierbas altas que los rodeaban. Con la cruz negra en la cara. Se lamié los
labios verdes con la lengua verde y dijo:

-Asesinado -dijo Peter-. Lo asesinaron.

Y Misty empez6 a pintar.

6 DE JULIO

Solamente para que conste en acta, la biblioteca vieja y rofiosa con
el papel de las paredes arrancado en todas las juntas y las moscas
muertas dentro de todas las lamparas de cristal glaseado blanco del
techo, todo lo que recuerdas, sigue aqui. Si es que te acuerdas. El mismo
globo del mundo gastado y descolorido hasta acabar siendo del color de la
sopa. Con los continentes grabados en lugares como Prusia o el Congo
belga. Todavia tienen el letrero enmarcado que dice: «Todo el que sea
sorprendido pintarrajeando en los libros serd denunciado». La vieja
sefiora Terrymore, la bibliotecaria, viste los mismos trajes de tweed, pero
ahora lleva una chapa en la solapa tan grande como su cara que dice:
«jConsiga un futuro nuevo con Owens Landing Financial Services!».

Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier cosa.

La isla esta llena de gente que lleva chapas o camisetas con esa
clase de mensajes publicitarios. Si las llevan en publico les dan algin
pequefio premio o recompensa en metalico. Convierten sus cuerpos en
vallas publicitarias. Llevan gorras de béisbol con numeros telefénicos
gratuitos.

Tabbi estd aqui, acompafiada por Misty, buscando libros sobre
caballos e insectos que la maestra quiere que lea antes de empezar
séptimo curso este verano.

Nada de ordenadores. La ausencia de conexiones a internet o de
terminales de bases de datos significa nada de veraneantes. Nada de
capucemos. No se pueden ver cintas de video ni DVD. No se puede hablar
Mas que en susurros. Tabbi esta en la secciéon infantil y tu mujer esta en
su propio coma personal: la seccion de los libros de arte.

Lo que te ensefian en la facultad de bellas artes es que los famosos
antiguos maestros como Rembrandt, Caravaggio y Van Eyck no hacian
mas que calcar. Que dibujaban de la forma en que la maestra no dejaba
dibujar a Tabbi. Que Hans Holbein y Diego Velazquez se sentaban bajo un
toldo de terciopelo en la oscuridad sin formas y dibujaban el mundo ex-
terior que resplandecia a través de una lente diminuta. O que rebotaba en
un espejo curvado. O que como una camara microscopica, simplemente
se proyectaba dentro de su sala a oscuras a través de un agujerito
diminuto. Asi proyectaban el mundo exterior sobre la pantalla de su
lienzo. Canaletto, Gainsborough y Vermeer se pasaban horas enteras o
dias enteros a oscuras y calcaban el edificio o el modelo desnudo que

40



habia afuera, bajo la luz del sol. A veces incluso pintaban los colores
directamente encima de los colores proyectados, copiando el brillo de la
tela tal como caia en los pliegues proyectados. Pintaban un retrato exacto
en una sola tarde.

Solamente para que conste en acta, en latin camera obscura quiere
decir «sala a oscuras».

Donde la linea de montaje confluye con la obra maestra. Una
camara que usa pintura en lugar de 6xido de plata. Lienzo en lugar de
pelicula.

Se pasan toda la mafiana en la biblioteca, y en un momento dado
Tabbi se dirige a su madre. Sostiene un libro abierto en las manos y le
dice:

-¢Mama? -Sin levantarla nariz de la pagina, le dice a Misty-:
¢Sabias que hace falta un fuego de por lo menos novecientos grados
centigrados ardiendo durante siete horas para consumir un cuerpo
humano normal?

El libro tiene fotos en blanco y negro de victimas del fuego
encogidas en la «posicion del pugil», con los brazos calcinados doblados
delante de la cara. Las manos cerradas en forma de pufios y cocidas por
el calor del fuego. Boxeadores negros chamuscados. El libro se llama
Cinco investigaciones forenses.

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia asco nervioso con aprension vacilante.

La sefiora Terrymore levanta la vista de su mostrador. Misty le dice
a Tabbi:

-Déjalo donde estaba.

Hoy en la biblioteca, en la seccion de arte, tu mujer esta hojeando
libros al azar en la estanteria de referencia. Abre un libro cualquiera y el
libro explica que cuando un artista usaba un espejo para proyectar una
imagen sobre un lienzo, esa imagen quedaba invertida. Por eso hay tanta
gente zurda en los cuadros de los maestros antiguos. Cuando usaban una
lente la imagen quedaba cabeza abajo. No importaba cémo la vieran
ellos, la imagen estaba distorsionada. En aquel libro, un viejo grabado
mostraba a un artista calcando una proyeccién. Al otro lado de la pagina
alguien habia escrito: «Esto se puede hacer con la mente».

Por eso cantan los pajaros, para marcar su territorio. Por eso mean
los perros.

Igual que la inscripcion de debajo de la mesa del Comedor de
Madera y Oro, el mensaje post moértem de Maura Kincaid: «Elige
cualquier libro de la biblioteca», escribio.

Su efecto perdurable a lapiz. Su inmortalidad de fabricacion casera.

El nuevo mensaje esta firmado: «Constance Burtons.

Misty saca otro libro al azar y deja que se abra. Trata dei artista
Charles Meryon, un brillante grabador francés que se Vvolvio
esquizofrénico y murié en un manicomio. Hay un grabado del Ministerio
de la Marina francés, un edificio clasico de piedra con una hilera de altas
columnas estriadas delante, y la imagen del grabado parece perfecta
hasta que uno repara en un enjambre de monstruos bajando del cielo.

Y escrito a lapiz encima de los monstruos y al otro lado de las
nubes, pone: «Somos su cebo y su trampa». Firmado: «Maura Kincaid".

Con los ojos cerrados, Misty pasa los dedos por los lomos de los
libros del estante. Palpa las protuberancias del cuero, el papel y la tela.
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Saca un libro sin mirar y deja que se je abra en la mano.

Ahi tiene a Francisco de Goya, intoxicado por sus brillantes
pinturas. Su forma de aplicar los colores con los dedos y los pulgares y
sacarla también asi de los envases fue lo que le provocé la encefalopatia
del plomo, que le llevé a la sordera, la depresion y la locura. En la pagina
hay una pintura del dios Saturno devorando a sus hijos: una mezcla sucia
de negro alrededor de un gigante de ojos saltones que esta arrancando a
mordiscos los brazos de un cuerpo decapitado. En el margen blanco de la
pagina, alguien ha escrito: «Si has encontrado esto, todavia te puedes
salvar».

Firmado: «Constance Burton».

En el siguiente libro, el pintor francés Watteau se representa a si
mismo como un guitarrista palido y larguirucho, muriendo de tuberculosis
tal como estaba muriendo en la vida real. Al otro lado del cielo azul de la
escena, hay escrito: «No les pintéis sus pinturas». Firmado: «Constance
Burton».

Para probarse a si misma, tu mujer atraviesa la biblioteca y pasa
junto a la vieja bibliotecaria que esta mirando con sus ga-fitas redondas
de metal negro. Misty lleva en brazos los libros sobre Watteau, Goya y la
camara oscura, todos abiertos y colocados el uno encima del otro. Tabbi
levanta la vista, sentada a una mesa cubierta de libros infantiles. En la
seccion de literatura, Misty vuelve a cerrar los 0jos y a caminar pasando
los dedos por los viejos lomos. Sin razén alguna, se para y saca uno.

Es un libro sobre Jonathan Swift, sobre cémo cogi6 el sindrome de
Méniére y los mareos y la sordera le arruinaron la vida. La amargura le
hizo escribir las lugubres satiras Los viajes de Gullivery Una humilde
propuesta, donde sugeria que los britanicos podian sobrevivir comiéndose
las existencias crecientes de nifios irlandeses. Su mejor obra.

El libro se abre espontaneamente por una pagina donde alguien ha
escrito: «Te hardn matar a todos los hijos de Dios para salvar a los de
ellos». Firmado: «Maura Kincaid».

Tu mujer pone el nuevo libro abierto encima de los demas y vuelve
a cerrar los ojos. Con el montdn de libros a cuestas, extiende el brazo
para coger otro. Misty recorre los lomos con las yemas de los dedos. Con
los ojos cerrados, da un paso adelante y toca una superficie blanda que
huele a polvo de talco. Cuando mira, ve pintura de labios roja en una cara
blanca y empolvada. Una gorra verde que cruza una frente y encima de la
misma una mata de pelo canoso y rizado. En la gorra hay impresa la
inscripcion: «Llame al 1-800-555-1785 si quiere la Felicidad Total».
Debajo, unas gafas con la montura metalica negra. Un traje de tweed.

—Perdone -dice una voz, la de la sefiora Terrymore, la
bibliotecaria. Esta ahi de pie, con los brazos cruzados.

Y Misty da un paso atras.

La pintura de labios roja dice:

-Le agradeceria que no estropeara los libros amontonandolos uno
encima de otro de esa manera.

La pobre Misty le dice que lo siente. Siempre es ella la intrusa. Va a
dejarlos en una mesa.

libros y dice:

-Por favor, déjeme que los devuelva a las estanterias. Por favor.

Misty le dice que todavia no. Le dice que le gustaria consultarlos, y
mientras las dos mujeres forcejean por el montdn, un libro se resbala y
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cae abierto al suelo. Haciendo un ruido parecido a una bofetada en la
cara. Cae abierto y deja al descubierto la inscripcion: «No les pintéis sus
pinturas».

Y la sefiora Terrymore dice:

-Me temo que son libros de referencia.

Y Misty dice que no, que no lo son. No todos. Y se pueden leer las
palabras: «Si has encontrado esto, todavia te puedes salvar».

A través de sus gafas de metal negro, la bibliotecaria lo ve y dice:

-Siempre aumentan los dafios. Cada afio. -Mira un reloj de pie alto
con la caja de nogal oscuro y dice—: Bueno, si no le importa, hoy hemos
cerrado antes. -Coteja su reloj de mufieca con el reloj de pie y dice—:
Hace diez minutos que hemos cerrado.

Tabbi ya ha consultado sus libros. Esta esperando de pie junto a la
puerta, y dice levantando la voz:

-Date prisa, mama. Tienes que ir a trabajar.

Y con una mano, la bibliotecaria se rebusca en el bolsillo de la
chaqueta de tweed y saca una goma enorme de color rosa.

/7 DE JULIO

La pequefa pobre e inculta Misty Marie Kleininan podia dibujar las
vidrieras de la iglesia de la isla antes de saber leer o escribir. Antes de
haber visto ninguna vidriera en su vida. Nunca habia estado dentro de
una iglesia. De ninguna iglesia. La pequefia atea de Misty Kleinnian podia
dibujar las lapidas del cementerio del pueblo situado en el cabo de
Waytansea, podia dibujar las fechas y los epitafios antes de saber que
eran numeros y palabras.

Ahora, sentada ahi en pleno servicio religioso, le cuesta recordar
qué es lo que imagin6 antes de llegar y qué es lo que vio después. El altar
de tela purpurea. Las gruesas vigas de madera con el barniz ennegrecido.

Es todo lo que se imaginaba de nifia. Pero eso es imposible.

Grace a su lado en el banco, rezando. Tabbi al otro lado de Grace,
las dos arrodilladas. Con las manos unidas.

Con los ojos cerrados y los labios murmurando frente a las manos.
Grace dice:

-Por favor, haz que mi nuera vuelva al arte que tanto ama. Por
favor, no la dejes echar a perder el talento glorioso que le ha dado Dios...

Todas las viejas familias de la isla estan a su alrededor, rezando en
murmullos.

Detras de ellos, una voz susurra:

-Por favor, Sefior, dale a la mujer de Peter lo que necesita para
empezar su obra...

Otra voz, la de la vieja sefiora Petersen, reza:

-Que Misty nos salve antes de que empeore la situaeidon con los
forasteros...

Incluso Tabbi, tu hija, esta susurrando:

-Dios, haz que mi madre haga las cosas como es debido y empieza
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a trabajar en su arte...

Todas las figuras de cera de la isla de Waytansea estan arrodilladas
alrededor de Misty. Los Tupper, los Burton y los Nie-man, todos tienen los
ojos cerrados, los dedos entrelazados y le estan pidiendo a Dios que la
haga pintar. Todos piensan que tiene un talento secreto que los va a
salvar.

Y Misty, tu pobre mujer, la Unica persona cuerda de por aqui,
solamente quiere... Bueno, solamente quiere una copa.

Un par de copas. Un par de aspirinas. Y repetir.

Tiene ganas de gritarle a todo el mundo que se calle y que deje de
rezar de una puta vez.

Si has llegado a la mediana edad y te das cuenta de que nunca vas
a ser la artista famosa que sofiabas ser y que nunca vas a pintar nada
que conmueva e inspire a la gente, que los emocione de verdad y les
cambie la vida. Que simplemente no tienes talento. Que te falta
inteligencia o inspiracion. Que no tienes lo que hay que tener para crear
una obra maestra. Si te das cuenta de que todo el portafolio de tu obra
no contiene mas que majestuosas casas de piedra v grandes y frondosos
jardines florales -los suefios desnudos de una nifia de Tecumseh Lake,
Georgia-, si te das cuenta de que todo lo que puedas pintar simplemente
va a afiadir mas mierda mediocre a un mundo ya abarrotado de mierda
mediocre. Si te das cuenta de que tienes cuarenta y un afios y has
llegado al fin del potencial que te dio Dios, pues bueno, felicidades.

Arriba, abajo, al centro y para dentro. Un brindis.

Ya no vas a ser mas lista de lo que eres.

Si te das cuenta de que de ninguna forma vas a darle a tu hija un
nivel de vida mas alto -mierda, ni siquiera puedes darle el nivel de vida
que tu madre te dio en el poblado de caravanas-, y eso quiere decir que
para ella no va a haber universidad, ni facultad de bellas artes, ni suefios,
ni nada salvo ser camarera como su madre...

Pues bueno, salud y chinchin.

Asi son todos los dias en la vida de Misty Mane Wilmot, la reina de
los esclavos.

¢Maura Kincaid?

¢Constance Burton?

La Escuela de Pintoras de Waytansea. Eran distintas, nacieron
distintas. Eran de esa clase de artistas que hacen que todo parezca fécil.
Lo importante es que hay gente que tiene talento pero que la mayoria de
la gente no lo tiene. La mayoria de la gente tocamos nuestro techo sin
gloria y sin beneficios extra. La gente como la pobre Misty Mane son
tontos cortitos y medio retrasados, pero no lo bastante como para
conseguir plaza en el aparcamiento de minusvalidos. Ni para ganar nada
en los Special Olympics. Pagan impuestos como la gente normal pero no
consiguen el menu especial en la braseria. Nada de cubiculo extragrande
en los lavabos. Nada de asiento especial en la parte delantera del
autobus. Nada de lobby politico.

En la facultad de bellas artes, Misty conocia a una chica que
encendidé una licuadora de cocina llena de cemento humedo hasta que el
motor se quemo6 en medio de una nube de humo amargo. Aquella era su
declaracion acerca de la vida como ama de casa. Es probable que ahora
mismo esa chica viva en un loft y esté comiendo yogur organico. Que sea
rica y pueda cruzar las piernas a la altura de la rodilla.
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Otra chica a la que Misty conocié en la facultad representaba una
obra en tres actos con marionetas dentro de la boca. Se trataba de
disfraces pequeiiitos dentro de los cuales metia la lengua. Los disfraces
extra se guardaban dentro del carrillo, como en los bastidores de un
escenario. Para cambiar de escena, simplemente cerraba los labios como
si fuera un teldn. Los dientes eran los focos y el arco del proscenio. Y
metia la lengua en el siguiente disfraz. Después de representar una obra
de tres actos, la chica tenia estrias alrededor de la boca. Los musculos
orbicularis oris le quedaban deformados.

Una noche en una galeria, mientras llevaba a cabo una version
diminuta de La historia mas grande jamas contada, a la chica se le
escurrié por la garganta un camello diminuto y estuvo a punto de morir.
Hoy dia probablemente esté revolcandose en el dinero de las becas.

Peter se equivocaba el elogiar las bonitas casas de Misty. Se
equivocaba al aconsejarle que se escondiera en la isla y pintara
solamente lo que amaba. Vaya mierda de consejo.

Tus consejos y tus elogios fueron una mierda.

De acuerdo contigo, Maura Kincaid se pas6é veinte afios lavando
pescado en una planta de enlatado. Ensefidé a sus hijos a hacer pis y caca
sin pafales, se dedicé a quitar las hierbas de su jardin y un buen dia se
sentd y pinté una obra maestra. Sin cursos de posgrado, sin pasar horas
en el estudio, y ahora es famosa y lo sera siempre. La aman millones de
personas que nunca la conoceran.

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia amargura con arrangques ocasionales de célera celosa.

Solamente para que lo sepas, Peter, tu madre sigue siendo una
puta. Trabaja a tiempo parcial en un servicio que localiza para sus
cuentes piezas de porcelana con disefios que ya no se fabrican. Hace poco
oy6 gue una veraneante rica, poco mas que un esqueleto bronceado
vestido con un vestido sin mangas de tejido de seda de color pastel,
estaba sentada comiendo y decia:

-¢,Qué sentido tiene ser rica aqui si no hay nada que comprar?

Desde que Grace oy6 eso, ha estado acosando a tu mujer para que
pinte. Para que le dé a la gente algo que pueda pedir a gritos. Como si de
alguna forma Misty pudiera sacarse una obra maestra del culo y
recuperar la fortuna familiar de jos Wilmot.

Se acerca el cumpleanos de Tabbi. el decimotercero, y no hay
dinero para comprarle un regalo. Misty esta ahorrando las propinas para
poder mudarse a Tecumseh Lake. No puede vivir para siempre en el hotel
Waytansea. Los ricos estan devorando la isla y ella no quiere que Tabbi
crezca pobre y reciba la presion de los chicos ricos y sus drogas.

Misty cree que pueden marcharse a finales de verano. No sabe que
va a hacer Grace. Tu madre debe de tener amigas con las que podria
vivir. Siempre la puede ayudar la iglesia. La Ladies Altar Socicty.

Ahora en la iglesia tienen a su alrededor a todos los santos de las
vidrieras, todos asaeteados, acuchillados o ardiendo en hogueras, y Misty
se acuerda de ti. Piensa en tu teoria del sufrimiento como camino hacia la
inspiracion divina. Piensa en tus historias sobre Maura Kincaid.

Si la tristeza fuera inspiracion, Misty deberia estar en su apogeo.

Aqui, con la isla entera a su alrededor, todos arrodillados y rezando
para que pinte. Para que sea su salvadora.

Con todos los santos a su alrededor, sonriendo y haciendo milagros
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en sus momentos de dolor, Misty extiende el brazo para coger un misal.
Es solamente uno entre varias docenas de misales viejos y polvorientos,
algunos sin tapas, algunos con cintas de satén deshilachadas colgando.
Coge uno al azar y lo abre.

Lo hojea, pero no hay nada. Solamente oraciones y canticos. No
hay ningin mensaje secreto especial dentro.

Sin embargo, cuando se dispone a devolverlo a su sitio, alli
grabado en la madera del banco, donde antes estaba el misal, hay un
mensaje que dice: «Sal de esta isla mientras todavia puedes».

Firmado: «Constance Burton».

8 DE JULIO

En su quinta cita real, Peter se dedicé a poner elpasse-partout a la
pintura que habia pintado Misty y a enmarcarla.

Ta, Peter, tu le estabas diciendo a Misty:

-Esto, este cuadro, estara colgado en un museo.

El cuadro era un paisaje que mostraba una casa rodeada de
porches y a la sombra de los arboles. En las ventanas habia cortinas de
encaje. Las rosas florecian detras de una cerca blanca. A través de los
haces de luz del sol volaban azulejos. Un penacho fino de humo se
elevaba desde una chimenea de piedra. Misty y Peter estaban en un taller
de enmarcado cerca del campus y ella estaba de espaldas a la puerta del
taller, intentando impedir que alguien viera el interior.

Misty y ta.

Intentando impedir que alguien viera su cuadro.

Su firma estaba en la parte de abajo, debajo de la cerca, «Misty
Marie Klemman». Lo Unico que faltaba era una carita sonriente. Un
corazon en vez del punto de la i de Kleinman.

-Tal vez un museo del kitsch -dijo ella.

Su cuadro no era mas que una version mejorada de lo que llevaba
pintando desde la infancia. El pueblo de sus fantasias. Y verlo era mas
desagradable que ver la peor fotografia de uno mismo desnudo en la que
uno esta mas gordo. Ahi estaba, el corazoncito vulgar de Misty Marie
Kleinman. Los suefios azucarados de la pobre nifia solitaria de seis afios
que iba a ser durante el resto de su vida. Su bonita y patética alma de
estras.

El pequeiio y vulgar secreto de lo que la hacia feliz.

Misty no paraba de mirar por encima del hombro para asegurarse
de que no hubiera nadie mirando. De que hubiera nadie viendo la parte
mas vulgar y sincera de ella, pintada con acuarelas.

Peter, que Dios lo bendiga, se limité a cortar el passe-par-tout y a
centrar la pintura dentro del mismo.

TU cortaste el pasje-partout.

Peter colocé la sierra graduada sobre la mesa de trabajo del taller y
corté6 los listones para los lados del marco. Cuando Peter mir6 la pintura,
la mitad de su cara sonrid, el musculo zygomaikus major le tir6 de una
comisura de la boca. Solamente enarcé la ceja del mismo lado. Y dijo:

-La barandilla del porche te ha salido perfecta.
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Fuera, una chica de la facultad de bellas artes pasé andando por la
acera. Una chica cuya ultima obra habia sido rellenar un oso de peluche
de mierda de perro. Trabajaba con las manos enfundadas en unos
guantes de goma tan gruesos que casi no podia doblarlos dedos. De
acuerdo con ella, la belleza era un concepto trasnochado. Superficial. Una
trampa. Ella trabajaba en una tendencia nueva. Un nuevo giro a un tema
dadaista clasico. En su estudio ya habia destripado al oso de peluche y
habia abierto su piel falsa como en una autopsia. Con los guantes de
goma embadurnados de mierda marrdn, apenas podia sostener la aguja y
el hilo de sutura rojo. Su titulo para todo aquello era: «llusiones de la
infancia».

El resto de chavales de la facultad de bellas artes, chavales de
familia rica, de los que viajaban y veian arte verdadero en Europa y en
Nueva York, hacian obras parecidas.

Otro chico de la clase de Misty se estaba masturbando e intentando
llenar de semen una hucha en forma de cerdito antes de final de afo.
Vivia de los dividendos de un fondo fiduciario. Otra chica bebia temperas
al huevo de colores distintos y luego jarabe de ipecacuana que le hacia
vomitar su obra maestra. Iba a clase en un ciclomotor italiano que habia
costado mas que la caravana donde crecié Misty.

Aquella mafana en el taller de enmarcado, Peter unié las esquinas
del marco. Aplicé pegamento con los dedos desnudos y perforé las cuatro
esquinas para colocar los tornillos.

Todavia de pie entre el escaparate y la mesa de trabajo, con el
cuerpo bloqueando la luz del sol, Misty dijo:

-¢De verdad crees que es bueno?

Y Peter dijo:

-Si supieras...

Ta dijiste eso.

Peter dijo:

-Me estas tapando la luz. No veo nada.

-No me quiero mover-le dijo Misty-. La gente de afuera podria ver.

Toda la mierda de perro y las corridas y el vomito. Peter pasa el
cortavidrios por encima del cristal, sin apartar la vista un segundo de la
cuchilla redonda, con un lapiz en el pelo detras de una oreja, y dice:

-El hecho de que apeste no convierte lo que hacen en arte.

Peter parte el cristal en dos pedazos y dice:

-La mierda es un cliché estético -dice.

Y cuenta que el pintor italiano Piero Manzoni enlaté su propia
mierda y la etiquetd: «100% pura mierda de artista». Y que la gente la
compro.

Peter se estaba mirando las manos con tanta concentracion que
Misty tuvo que mirar también. Dej6é de prestar atenciéon al escaparate y al
cabo de un momento oyé que sonaba un timbre detras de su espalda.
Alguien acababa de entrar en el taller. Otra sombra se proyectd sobre la
mesa de trabajo.

Sin levantar la vista, Peter dijo:

-Eh.

Y el recién llegado dijo:

-Eh.

El amigo de Peter era de su misma edad, rubio y con unos pelillos
en la barbilla, no lo bastantes como para considerarse barba. Otro
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estudiante de la facultad de bellas artes. Otro chico rico de la isla de
Waytansea, que se quedé alli de pie, mirando con los ojos azules el
cuadro que habia en la mesa de trabajo. Sonrié con media cara igual que
habia sonreido Peter. con el aspecto de alguien que se esta riendo del
hecho de que tiene cancer. Con cara de tener delante un pelotén de fu-
silamiento integrado por payasos con armas de verdad.

Sin levantar la vista, Peter limpi6é el cristal con una gamuza y lo
metié dentro del marco nuevo. Dijo:

-¢Ves lo que te decia del cuadro?

El amigo mird la casa rodeada de porches, la cerca y los azulejos.
El nombre Misty Marie Kleinman. Sonrié con media cara, negd con la
cabeza y dijo:

-Es la casa de los Tupper, no hay duda.

Era una casa que Misty se habia inventado. Del todo.

El amigo llevaba un pendiente en la oreja. Una vieja pieza de
bisuteria del mismo estilo isla de Waytansea que llevaban los amigos de
Peter. Enterrado en su pelo, era una filigrana dorada alrededor de un
enorme corazén de esmalte, destellos de cristal rojo, joyas de cristal
tallado centelleando entre el oro. Estaba mascando chicle. Menta verde, a
juzgar por el olor.

Misty dijo:

-Hola. -Dijo-: Soy Misty.

El amigo la mird y le dedic6é la misma sonrisa liugubre. Masticando
su chicle, le dijo:

-¢Asi que esta es ella? ¢Ella es la dama mitica?

Y Peter pone el cuadro en el marco, debajo del cristal, mirando
solamente su trabajo, y dice:

—Me temo que si.

Sin dejar de mirar a Misty, recorriéndole todo el cuerpo con la
vista, mirandole las manos y las piernas, la cara y los pechos, el amigo
inclind la cabeza a un lado y la examind. Sin dejar de masticar chicle,
dijo:

—¢Estas seguro de que es ella?

La parte de urraca de Misty, su pequefia parte de princesa, no
podia quitar la vista de encima del pendiente rojo y brillante del tipo. Del
corazén de esmalte centelleante. Del destello rojo de los rubies de cristal
tallado.

Peter coloc6é una lamina de carton de apoyo debajo de la pintura y
sell6 los bordes con cinta adhesiva. Pas6 el pulgar sobre la cinta para
afianzarla y dijo:

—Ya has visto el cuadro. -Se detuvo y suspiré, con el pecho
inflandose y desinflandose, y luego dijo—: Me temo que es ella en
persona.

La mirada de Misty permanecia clavada en la mata de pelo rubio y
enredado del amigo. El destello rojo de su pendiente era como las luces
de Navidad o como las velas de un cumpleafnios. A la luz del sol que
entraba por el escaparate del taller, el pendiente era como los fuegos
artiticiales del 4 de julio y los ramos de rosas de San Valentin. Mir6 el
destello y se olvid6é de que tenia manos, cara y nombre.

Se olvidé6 de respirar.

Peter dijo:

-¢,Qué te dije, hombre? -Ahora estaba mirando a Misty, observando
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su fascinacion con el pendiente rojo, y dijo-: No puede resistirse a las
joyas viejas.

El tipo rubio vio que Misty lo estaba mirando y sus ojos azules se
desviaron a un lado para ver donde tenia la vista clavada Misty.

En el destello de cristal tallado del pendiente se veia el destello del
champan que Misty no habia visto nunca. Se veian las chispas de las
hogueras de la playa, subiendo en espiral hacia unas estrellas estivales
que Misty solamente podia imaginar. Se veia el resplandor de las
lamparas de arafia que ella habia pintado en todos sus salones de
fantasia.

Todos los anhelos y carencias idiotas de una nifia pobre y solitaria.
A su parte estlupida e inculta, no su artista interior sino su idiota interior,
le encantaban aquel pendiente y su brillo intenso. El brillo del caramelo
duro y azucarado. Caramelo en un plato de cristal tallado. Un plato en
una casa que nunca habia visitado. Nada profundo ni con contenido.
Simplemente todo lo que estamos programados para adorar. Lentejuelas
y arco iris. Las pulseras que habria desdefado si tuviera la bastante
educacion.

El rubio, el amigo de Peter, extendi6 el brazo para tocarse primero
el pelo y luego la oreja. Abrié la boca tan de golpe que se le cay6 el chicle
al suelo.

A. tu amigo.

Y ta dijiste:

—Cuidado, tio. Parece que me la estas robando...

Y el amigo tante6é con los dedos, se los hundié en el pelo y se
arranco el pendiente. El ruido hizo que todos se estremecieran.

Cuando Misty abrié los ojos, el tipo rubio le estaba ofreciendo su
pendiente, con los ojos azules llenos de lagrimas. Su I6bulo desgarrado
colgaba en dos pedazos, bifurcado, sangrando por ambas partes.

-Ten —le dijo-. Cégelo.

Y tir6 el pendiente hacia la mesa de trabajo. Alli aterrizé y el oro y
los rubies falsos lo salpicaron todo de destellos rojos y de sangre.

El broche de atras seguia en su sitio. Era tan viejo que el oro se
habia puesto verde. Se lo habia arrancado tan de golpe que el pendiente
todavia tenia pelos rubios enredados. Cada pelo conservaba el bulbo
blanco y blando de la raiz.

Tapandose la oreja con la mano, y con la sangre manando entre los
dedos, el tipo sonri6. Con el musculo corrugator juntandole las cejas de
color claro, dijo:

-Lo siento, Petey. Parece que tu eres el afortunado.

Y Peter levanto la pintura, enmarcada y terminada. Con la firma de
Misty en la parte de abajo.

La firma de tu futura mujer. Su pequefia alma burguesa. Tu futura
mujer que ya extendia la mano para coger aquella cosa ensangrentada
con su brillo rojo. -Si -dijo Peter-. Vaya puta suerte.

Y sin dejar de sangrar, tapandose la oreja con una mano, con la
sangre resbalandole por el brazo y goteandole del codo doblado, el amigo
de Peter retrocedié un par de pasos. Extendi6 el otro brazo hacia la
puerta. Asintié mirando el pendiente y dijo:

-Quedaoslo. Regalo de bodas.

Y se marcho.
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9 DE JULIO

Esta noche, Misty estd metiendo en cama a tu hija cuando Tabbi
dice:

-La abuelita Wilmot y yo tenemos un secreto.

Solamente para que conste en acta, la abuelita Wilmot conoce los
secretos de todo el mundo.

Grace se sienta en la iglesia, le da un codazo a Misty y le cuenta
que el rosetéon que los Burton donaron para la pobre desgraciadita de su
nuera... Bueno, la verdad es que Constan-ce Burton dejé de pintar y se
dio a la bebida hasta matarse.

Dos siglos de verglenza y tristeza en Waytansea, y tu madre
puede contar hasta el Ultimo detalle. Los bancos de hierro fundido de
Merchant Street, los que fueron fabricados en Inglaterra, estan dedicados
a la memoria de Maura Kincaid, que se ahogé intentando recorrer a nado
los nueve kilbmetros que la separaban del continente. La fuente italiana
de Parson Street... esta dedicada a la memoria del mando de Maura.

El marido asesinado, de acuerdo con Peter.

De acuerdo contigo.

Este es el coma colectivo del pueblo entero de Waytansea.

Solamente para que conste en acta, mama Wilmot te envia su
amor.

Aunque nunca se moleste en visitarte.

Metida en la cama, Tabbi estira el cuello para mirar por la ventana
y dice:

-¢,Podemos ir de picnic?

No nos lo podemos permitir, pero en el mismo instante en que te
mueras, mama Wilmot elegira una fuente de metal y de bronce, esculpida
en forma de Venus desnuda de pie montada en una concha, a
mujeriegas.

Cuando Misty las trajo a vivir al hotel Waytansea, Tabbi se trajo su
almohada. Todas trajeron algo. Tu mujer trajo tu almohada porque huele
a ti.

En la habitacion de Tabbi, Misty se sienta en el borde de la cama y
se peina el pelo infantil con los dedos. Tabbi tiene el pelo largo y negro y
los ojos verdes de su padre.

Tus ojos verdes.

Tabbi comparte una buhardilla con su abuela, contigua a la de
Misty, en el atico del hotel.

Casi todas las familias antiguas han alquilado sus casas y se han
mudado al atico del hotel. Las habitaciones empapeladas de rosas
descoloridas. El papel arrancado en todas las junturas. En todas las
habitaciones hay un fregadero oxidado y un espejito atornillado a la
pared. Dos o tres camas de hierro en cada habitacién, con la pintura
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descascarillada, con el colchén blando y hundido en el medio. Son
habitaciones diminutas, con los tejados inclinados y las ventanas
pequefias, ventanas de buhardilla en saliente que parecen hileras de
casetas de perro en la pendiente del tejado del hotel. El atico es un cuar-
tel, un campo de refugiados para la alta burguesia blanca y elegante. Ta
gente nacida en la heredad ahora comparte bafio al fondo del pasillo.

Esa gente que nunca ha trabajado se dedica este verano a servir
mesas. Como si a todo el mundo se le hubiera acabado el dinero al mismo
tiempo, este verano todos los islefios de sangre azul estan cargando
maletas en el hotel. Limpiando habitaciones de hotel. Lustrando zapatos.
Fregado platos. Una industria de servicios de rubias de ojos azules con el
pelo brillante y las piernas largas. Educadas y joviales y ansiosas por
traer deprisa un cenicero o rechazar una propina.

Tu familia -tu mujer, tu hija y tu madre- duerme en camas
hundidas de hierro descascarillado debajo de tejados inclinados, con las
reliquias de plata y cristal acaparadas durante su antigua vida refinada.

Imaginate, todas las familias de la isla estan sonrientes y silbando.
Como si esto fuera una aventura. Un pasatiempo estrambético. Como si
estuvieran de visita por la industria del servicio. Como si todo este tedio
de restregar y hacer reverencias no fuera a durar el resto de sus vidas.
Sus vidas y las vidas de sus hijos. Como si al cabo de un mes no se
fueran a cansar de la novedad. No es que sean tontos. Es que ninguno de
ellos ha sido nunca pobre. A diferencia de tu mujer: ella sabe qué es
comer tortitas para cenar. Comer queso de la beneficencia. Beber leche
en polvo. Llevar zapatos con puntera metdlica y pulsar un reloj
registrador.

Alli sentada con Tabbi, Misty dice:

-¢Y qué secreto tenéis?

Y Tabbi dice:

-No te lo puedo decir.

Misty arropa a la nifia por encima de los hombros. Las sdbanas y
mulitas del hotel estan tan viejas y tan descoloridas que no queda de
ellas nada mas que pelusa gris y olor a lejia. La lampara que Tabbi tiene
junto a la cama es su lampara de porcelana rosa con flores pintadas. Se
la han traido de la casa. La mayoria de sus libros estan aqui, los que
caben. Han traido sus cuadros de payasos y los han colgado encima de su
cama.

La cama de su abuela esta lo bastante cerca como para que Tabbi
pueda extender el brazo y tocar la colcha de recortes de terciopelo de
vestidos de Pascua y ropa de Navidad de hace un centenar de afos.
Sobre la almohada tiene su diario encuadernado en rojo con la palabra
«Diario» escrita en la cubierta en letras cursivas doradas. Con todos los
secretos de Grace Wilmot encerrados en el interior.

Misty dice:

-No te muevas, carifio.

Y coge una pestafia que se le ha caido a Tabbi de la mejilla. La
frota con las yemas de dos dedos. Es larga como las pestafias de su
padre.

Como tus pestafias.

Las dos camas del cuarto, la de Tabbi y la de su abuela, no dejan
mucho espacio. Mama Wilmot se ha traido su diario. Eso y su cesto de
coser lleno de hilo de bordar. Sus agujas de hacer punto, sus agujas de
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ganchillo y sus aros para bordar. Es algo que puede hacer mientras esta
sentada en el vestibulo con sus viejas amigas o fuera en el paseo
maritimo cuando hace buen tiempo.

Tu madre es igual que todas las demas viejas familias del
Mayjlower, poniendo sus carromatos en circulo en el hotel de Waytansea,
esperando a que termine el asedio de esos forasteros espantosos.

Por estupido que suene, Misty se ha traido las cosas de dibujar. La
caja de madera descolorida llena de pinturas y acuarelas, el papel y los
pinceles, todo esta amontonado en un rincdn de su habitacion.

Y Misty dice:

-Tabbi, ¢carifio? -Dice—: ¢(No querrias tal vez irte a vivir con tu
abuela Klemman a Tecumseh Lake?

Y Tabbi mueve la cabeza de un lado a otro de la almohada,
diciendo que no, luego se detiene y dice:

-La abuelita Wilmot me ha contado por qué papa estaba siempre
tan de mala hostia.

Misty le dice:

-No digas «de mala hostia», por favor.

Solamente para que conste en acta, la abuelita Wilmot esta abajo
jugando al bridge con sus amigas delante del reloj enorme de la sala
revestida de paneles de madera del vestibulo. El ruido mas fuerte de la
sala es el del enorme péndulo moviéndose de un lado a otro y haciendo
tictac. O bien esta ahi o bien estd sentada en un sof4 enorme de cuero
rojo junto a la chimenea del vestibulo, leyendo con su gruesa lupa pagina
tras pagina de un libro que tiene en el regazo.

Tabbi pega la barbilla al borde de satén de la manta y dice:

-La abuelita me ha contado por qué papa no te quiere.

Y Misty dice:

-Por supuesto que papa me quiere.

Y por supuesto que eso que acaba de decir es mentira.

Al otro lado de la diminuta ventana de buhardilla del cuarto, las
olas rompientes resplandecen bajo las luces del hotel. Siguiendo la costa
se ve la linea oscura del cabo de Waytansea, una peninsula de nada mas
que bosque y rocas que se adentra en el océano resplandeciente.

Misty va a la ventana y pone los dedos en la repisa.

-¢La quieres abierta o cerrada?

La pintura blanca de la repisa esta levantada y se desprende. Ella
se pone a arrancar trocitos y le van quedando virutas de pintura debajo
de las uias.

Tabbi mueve la cabeza de un lado a otro sobre la almohada y dice:

-No, mama. -Dice-: La abuelita Wilniot dice que papa nunca te
quiso de verdad. Que solamente fingié que te queria para traerte aqui y
hacer que te quedaras.

-¢Para traerme aqui? -dice Misty-. ;A la isla de Waytan-sea? -Se
dedica a arrancar virutas sueltas de pintura blanca con dos dedos. Debajo
de la pintura la repisa es de madera con barniz marrén. Misty dice-: ;Qué
mas te ha dicho tu abuela?

Y Tabbi dice:

-La abuelita dice que vas a ser una artista famosa.

Lo que no te ensefian en la clase de teoria del arte es que un elogio
demasiado grande puede doler mas que una bofetada en la cara. Misty,
una artista famosa. La gorda de Misty, la rema de las esclavas.

52



La pintura blanca se va desprendiendo y formando el perfil de unas
letras. Escrito con cera de vela o con un dedo de grasa, o tal vez con
goma arabiga, va apareciendo debajo un mensaje en negativo. Alguien
escribié algo invisible aqui hace mucho tiempo, algo sobre lo que no
puede afianzarse la pintura nueva.

Tabbi se levanta unos mechones de pelo y se mira las puntas, tan
de cerca que los ojos le bizquean. Se mira las ufias y dice:

-La abuelita dice que deberiamos ir de picnic al cabo.

El océano resplandece, brillante como la bisuteria que Peter llevaba
a la facultad de bellas artes. El cabo de Waytansea no es mas que
oscuridad. Un vacio. Un agujero en todo.

Las joyas que tu llevabas a la facultad de bellas artes.

Misty se asegura de que la ventana esté cerrada y se echa con una
mano las virutas de pintura en la palma de la otra mano. En la facultad de
bellas artes te enseflaban que los sintomas del envenenamiento por
plomo en los adultos incluyen fatiga, tristeza, debilidad y estupidez: unos
sintomas que Misty lleva sufriendo durante la mayor parte de su vida
adulta.

Y Tabbi dice:

-La abuelita Wilmot dice que todo el mundo querrd tus cuadros.
Que haréas cuadros y que los veraneantes se pelearan por ellos.

Misty dice:

-Buenas noches, carifio.

Y Tabbi dice:

-La abuelita Wilmot dice que nos haras otra vez una familia rica. -
Asiente y dice-: Que papa te trajo aqui para enriquecer de nuevo a toda
la isla.

Con las virutas de pintura en la palma de una mano, Misty apaga la
luz.

El mensaje de la repisa, sobre el cual se ha desprendido la pintura,
dice: «Moriras cuando acaben contigo». Firmado: «Constance Burton».

Después de arrancar mas pintura, el mensaje dice: «Todas

Misty se inclina para apagar la lampara de porcelana y dice:

-¢Qué quieres para tu cumpleafnos la semana que viene?

Y la vocecilla de Tabbi dice en la oscuridad:

-Quiero ir de picnic al cabo y quiero que vuelvas a pintar.

Y Misty le dice a la voz:

-Que duermas bien. -Y le da un beso de buenas noches.

10 DE JULIO

En su décima cita, Misty le pregunté a Peter si habia estado
jugando con sus pildoras anticonceptivas.

Estaban en el apartamento de Misty. Ella estaba trabajando en otro
cuadro. La televisidon estaba encendida y sintonizada en un culebrén en
espafol. Su nuevo cuadro representaba una iglesia muy alta fabricada
con piedra tallada. EI campanario tenia un tejado de cobre que el tiempo
habia cefiido de verde. Las vidrieras era tan complicadas como telas de
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arafa.

Mientras pintaba las puertas de color azul resplandeciente de la
iglesia, Misty dijo:

-No soy tonta. -Dijo-: Muchas mujeres verian la diferencia entre
una pildora anticonceptiva de verdad y esos caramelitos de canela de
color rosa que has puesto en su lugar.

Peter tenia el dltimo cuadro de ella, la casa de la cerca blanca, el
que le habia enmarcado, y lo llevaba debajo del jersey. Andaba como un
pato por el apartamento, como si estuviera embarazado de un bebé muy
cuadrado. Tenia los brazos rectos a los costados del cuerpo y sujetaba el
cuadro en su sirio con los codos.

Luego movid los brazos un poco, deprisa, y el cuadro se cayd. Se
oy6 un golpe contra el suelo y el ruido del cristal al romperse. Peter lo
cogi6 con las manos.

TU lo cogiste. El cuadro de Misty.

Y ella dijo:

-¢Qué cono estas haciendo?

Y Peter dijo:

-Tengo un plan.

Y Misty dijo:

-No voy a tener hijos. Voy a ser artista.

En la television, un hombre se puso a abofetear a una mujer hasta
que esta se dej6é caer al suelo y se quedd alli tumbada, con los pechos
subiendo y bajando dentro de un jersey ajustado. Se suponia que la
mujer era agente de policia. Peter no entendia ni una palabra de espafiol.
Lo que le encantaba de los culebrones en espafiol era que podias hacer
que lo que decia la gente significara lo que tu quisieras.

Peter se metio la pintura debajo del jersey y dijo:

-¢Cuando?

Y Misty dijo:

-Cuando ¢qué?

La pintura se cayo y él la recogio.

-¢Cuando vas a ser artista? -dijo él.

Otra razdon para amar los culebrones espafioles era la rapidez con
que se solucionaban las crisis. Un dia un hombre y una mujer se estaban
atacando mutuamente con cuchillos de carnicero. Al dia siguiente estaban
arrodillados en la iglesia con su nueva criatura. Con las manos unidas y
rezando. La gente aceptaba lo peor de su pareja entre gritos y bofetadas.
El divorcio y el aborto jamas eran opciones argumentales.

Misty no sabia si aquello era amor o simple inercia.

Después de graduarse, dijo, entonces seria artista. Cuando hubiera
reunido la obra suficiente y encontrara una galeria que la exhibiera.
Cuando hubiera vendido unas cuantas piezas. Misty queria ser realista.
Tal vez ensefaria arte en un instituto. O se haria dibujante técnica o
ilustradora. Algo practico. No todo el mundo podia ser un pintor famoso.

Peter se metid la pintura debajo del jersey vy dijo:

-Podrias ser famosa.

Y Misty le dijo que parara. Que lo dejara.

-¢Por qué? -dijo él-. Es verdad.

Sin dejar de mirar la televisiéon, embarazado del cuadro, Peter dijo:

-Tienes mucho talento. Podrias ser la artista mas famosa de tu
generacion.
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Peter mir6é un anuncio en espafiol de un juguete de plastico y dijo:

-Con ese don, estas condenada a ser una gran artista. Para ti la
facultad es una pérdida de tiempo.

Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier cosa.

La pintura se cayo0 y él la recogi6. Dijo:

-Lo Unico que tienes gque hacer es pintar.

Tal vez era por eso que Misty le queria.

Que te queria.

Porque creias en ella mucho mas que ella misma. Esperabas mas
de ella de lo que ella misma esperaba.

Misty pint6 los diminutos pomos dorados de las puertas y dijo:

-Tal vez. -Dijo-: Pero es por eso que no quiero hijos...

Solamente para que conste en acta, fue un gesto bonito. Lo de
cambiar las pildoras anticonceptivas por aquellos caramelos en forma de
corazon.

-Césate conmigo —dijo Peter- y seras la nueva gran pintora de la
Escuela de Waytansea.

Maura Kincaid y Constance Burton.

Misty dijo que dos pintoras no hacian una «escuelax».

Y Peter dijo:

-Son tres contandote a ti.

Maura Kincaid, Constance Burton y Misty Kleinman.

-Misty Wilmot -dijo Peter, y se metié la pintura debajo del jersey.

Dijiste tu.

En la television, un hombre le gritaba «Te amo... Te amo...» una y
otra vez a una chica morena de 0jos marrones y pestafias ferozmente
largas, mientras le iba dando patadas por unas escaleras.

A Peter se le volvié a caer el cuadro del jersey y lo volvié a recoger.
Fue al lado de Misty, que estaba trabajando en los detalles de la alta
iglesia de piedra, en las virutas de musgo verde del tejado, en el rojo del
orin de los canalones. Y dijo:

-En esa iglesia nos casaremos, en esa misma.

Y la cortita menu de la pequefia Misty dijo que aquella iglesia se la
estaba inventando, que no existia.

-Eso es lo que tu crees -dijo Peter. Le dio un beso en un lado del
cuello y susurr6-: Tu casate conmigo vy la isla te dara la mayor boda que
nadie haya visto en un centenar de afos.

11 DE JULIO

Ya es pasada la medianoche y la Unica persona que hay en el
vestibulo del hotel es Paulette Hyland, detras del mostrador de recepcion.
Grace Wilmot te diria que Paulette es una Hyland por matrimonio, pero
que antes habia sido una Petersen aunque su madre era una Nieman que
descendia de la rama de los Tupper. Antiguamente eso implicaba mucho
dinero por ambos lados de su familia. Ahora Paulette trabaja detras de un
mostrador.

Al otro lado del vestibulo, apoltronada en los cojines de un sofa de
cuero rojo, esta Grace, leyendo junto a la chimenea.
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El vestibulo del Waytansea contiene décadas de cosas amon-
tonadas en capas. Un jardin. Un parque. La alfombra de lana es de color
verde musgo sobre baldosas de granito extraido de una cantera cercana.
La alfombra azul que baja por las escaleras es una cascada que fluye por
los rellanos y cae por cada escaldon. Una serie de nogales desbastados y
pulimentados y reunidos de nuevo componen un bosque de columnas
perfectamente cuadradas, hileras rectas de arboles oscuros y brillantes
que sostienen un dosel forestal de hojas de plastico y cupidos.

Del techo cuelga una lampara de arafia, un haz sélido de luz de sol
que irrumpe en el claro del bosque. Desde abajo los como se llamen de
cristal parecen bolitas diminutas y brillantes, pero si te subes a una
escalera alta para limpiarlos, cada cristal resulta ser del tamarfo de un
pufio.

Las guirnaldas y las cascadas de seda verde cubren casi por
completo las ventanas. De dia, convierten la luz del sol en una penumbra
verde y suave. Los sofas y los sillones estan rellenos a reventar y
tapizados como si fueran arbustos en flor, con flecos largos y
enmarafiados en la parte de abajo. La chimenea podria ser una hoguera
de campamento. El vestibulo entero es la isla en miniatura. Una isla de
interior. Un edén.

Solamente para que conste en acta, este es el paisaje donde Grace
Wilrnot se siente mas comoda. Mas todavia que en su propia casa.

Que en tu casa.

En mitad del vestibulo, Misty avanza por entre sofas y mesillas.
Grace levanta la vista.

Y dice:

-Misty, ven a sentarte junto al fuego. -Vuelve a mirar su libro
abierto y dice-: (Como va tu dolor de cabeza?

A Misty no le duele la cabeza.

Grace tiene abierto sobre el regazo su diario, el de la cubierta roja.
Est4 mirando las paginas y diciendo:

—¢A qué fecha estamos hoy?

Misty se lo dice.

La hoguera se ha consumido y ya no queda mas que un lecho de
brasas anaranjadas debajo de la rejilla. A Grace le cuelgan los pies
calzados en unos zapatos marrones de hebilla, con los dedos extendidos,
sin tocar el suelo. La mata de rizos blancos y largos le cuelga sobre el
libro que tiene en el regazo. Al lado de su sillon hay una lampara de pie
cuya luz potente rebota en el borde plateado de la lupa que ella va
sosteniendo encima de cada pagina.

Misty dice:

-Mama Wilmot, tenemos que hablar.

Grace retrocede un par de paginas y dice:

-Oh, carifio. Ha sido equivocacién mia. No vas a tener ese terrible
dolor de cabeza hasta pasado mafana.

Y Misty se acerca a su cara y le dice:

-¢Cbmo te atreves a predisponer a mi hija a tener el corazén roto?

Grace levanta la vista del libro con una mueca de sorpresa. La
barbilla le tira tanto hacia abajo que en el cuello se le forman unos
pliegues de oreja a oreja. Su sistema musculo-aponeurdtico superficial.
Su grasa submental. Las bandas platismales arrugadas de alrededor de su
cuello.
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Misty dice:

-¢Qué te propones diciéndole a Tabbi que voy a ser una artista
famosa? -Mira a su alrededor, ve que siguen solas y dice-: Soy camarera,
pago un techo sobre nuestras cabezas y con eso basta. No quiero que
llenes a mi hija de expectativas que no puedo satisfacer. -Sin acabar de
expulsar el aire que tiene en el pecho, Misty dice-: ¢No ves la imagen de
mi que va a dar esto?

Y en la cara de Grace aparece una sonrisa amplia y tranquila, y
dice:

-Pero Misty, la verdad es que vas a ser famosa. La sonrisa de Grace
es un teldn que se abre. Una noche de estreno. Es Grace desvelandose.

Y Misty dice:

-No es verdad. -Dice-: No puedo.

No es mas que una persona normal que va a vivir y a morir siendo
desconocida e ignorada. Ordinaria. No es ninguna tragedia.

Grace cierra los 0jos. Sin dejar de sonreir, dice:

-Oh, seréas tan famosa en cuanto...

Y Misty dice:

-Para. Déjalo. -Misty la corta y dice-: Para ti es muy facil alimentar
las esperanzas de la gente. ¢(No ves que la estas cagando? -Misty dice-:
Soy una camarera de puta madre. En caso de que no te hayas dado
cuenta, ya no somos la clase dominante. Ya no somos los amos del corral.

Peter, el problema de tu madre es que no ha vivido nunca en una
caravana. Nunca ha hecho cola en una tienda de comestibles con vales de
la beneficencia. No sabe ser pobre y no lo quiere aprender.

Misty dice que no estaria mal criar a Tabbi para que se adapte a
esa economia, para que pueda encontrar trabajo en el mundo que va a
heredar. Ser camarera no tiene nada de malo. Ni tampoco limpiar
habitaciones.

Y Grace pone una tira de cinta de encaje para marcar la pagina del
diario en la que esta. Levanta la vista y dice:

- Entonces, ¢por qué bebes?

-Porque me gusta ej vino -dice Misty.

Grace dice:

-Bebes y vas con hombres porque tienes miedo.

Cuando habla de hombres debe de referirse a Angel Dela-portc. El
hombre de los pantalones de cuero que ha alquilado la casa de los
Wilmot. Angel Delaporte el de la grafologia y la petaca de ginebra de la
buena.

Y Grace dice:

-Sé exactamente como te sientes. -Entrelaza los dedos sobre el
diario que tiene en el regazo y dice-: Bebes porque quieres expresarte y
tienes miedo.

-No -dice Misty. Pega la cabeza al hombro y mira de lado a Grace.
Misty dice-: No, no sabes como me siento.

El fuego que tienen al lado cruje y lanza una espiral de chispas
chimenea arriba. El olor a humo flota méas alla de la repisa de la
chimenea. De su hoguera de campamento.

-Ayer -dice Grace, leyendo del diario- empezaste a ahorrar dinero
para poder mudarte a tu pueblo natal. Lo estas guardando en un sobre y
lo tienes metido debajo del borde de la alfombra, al lado de la ventana de
tu cuarto.
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Grace alza la vista con las cejas levantadas y el muasculo co-
rntgator le pliega la piel moteada de la frente.

Y Misty dice:

-¢Me has estado espiando?

Y Grace sonrie. Da un golpecito con la lupa sobre la pagina abierta
y dice:

-Est4 en tu diario. Misty le dice:

-Es tu diario. -Dice-: No puedes escribir en el diario de otra
persona.

Solamente para que lo sepas, la muy bruja esta espiando a Misty y
apuntandolo todo en su registro diabdlico de cubiertas rojas.

Y Grace sonrie. Dice:

-No lo estoy escribiendo. Lo estoy leyendo. -Pasa la pagina y mira
a través de La lupa y dice-: Oh, mafiana parece un dia emocionante. Aqui
pone que es probable que conozcas a un policia agradable.

Solamente para que conste en acta, mafnana Misty se va a hacer
cambiar la cerradura de su puerta. Sin perder un minuto.

Misty dice:

-Para. Te lo repito, para. -Dice Misty-: El problema aqui es Tabbi, y
cuanto antes aprenda a llevar una vida normal con un trabajo normal y
corriente y un futura seguro, tranquilo y ordinario, mas feliz sera.

-¢Como trabajar en una oficina? -dice Grace-. ¢Cepillar perros?
;Cobnir el cheque semanal? ¢(Es por eso que bebes?

Tu madre.

Solamente para que conste en acta, se merecia esto:

Y ta te mereces esto:

Y Misty dice:

-No, Graee. -Dice—: Bebo porque me casé con un sofador tonto,
perezoso y poco realista que fue criado para creer que algun dia se
casaria con una artista famosa y no pudo soportar la decepciéon. -Dice
Misty-: Ta, Grace. tu le jodiste la vida a tu propio hijo y no te voy a
permitir que le jodas la vida a la mia.

Acercandose tanto que puede ver el maquillaje que Grace tiene en
las arrugas, en las ritides, y las lineas rojas parecidas a telarafas que se
le forman alli donde el pintalabios se le escurre por las arrugas de
alrededor de la boca, Misty dice:

-Deja de mentirle o te jura que haré las maletas y me llevaré a
Tabbi de la isla mafiana mismo.

Y Grace mira mas alla de Misty, en direccion a algo que Misty tiene
detras.

Sin mirar a Misty, Grace suspira. Y dice:

-Oh, Misty. Ya es demasiado tarde para eso.

Misty se da la vuelta y ve detras de ella a Paulette, la empleada del
mostrador, alli de pie, vestida con una blusa blanca y una falda negra
plisada. Y Paulette dice:

-Perdoén, sefiora Wilmot.

Y las dos al mismo tiempo, Grace y Misty, dicen: -¢;Si?

Y Paulette dice:

-No quiero interrumpirlas. -Dice-: Solamente querria poner otro
tronco en la chimenea.

Y Grace cierra el libro que tiene en el regazo y dice: -Paulette,
necesitamos que hagas de arbitro en un desacuerdo que tenemos. -
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Levanta el musculo froiiralis para enarcar una sola ceja y dice-: ¢No
tienes ganas de que Misty se dé prisa y pinte su obra maestra?

El parte meteorolégico de hoy anuncia irritacion parcial con
tendencia a la resignacion y a los ultimatums,

Y Misty da media vuelta para marcharse. Da media vuelta sin darla
del todo y se detiene.

Las olas de fuera susurran y rompen.

-Gracias, Paulette -dice Misty-. Pero es hora de que todo el mundo
en la isla acepte d hecho de que voy a morir siendo una dofia nadie total.

12 DE JULIO

En caso de que sientas curiosidad, tu amigo de la facultad de bellas
artes, el del pelo largo y rubio, el que se partio el I6bulo por la mitad en el
intento de darle su pendiente a Misty, se ha quedado calvo. Se llama Will
Tupper y lleva el ferry de la isla. Es de tu edad y sigue teniendo el I6bulo
partido.

Esta noche en el ferry, de regreso a la isla, Misty esta de pie en la
cubierta. El viento frio hace que parezca mas vieja, le tensa la piel de la
cara y se la reseca. La piel muerta y plana de su stratum corneum. Se
esta bebiendo una cerveza metida dentro de una bolsa de papel marrén
cuando aparece un perro enorme olisqueando a su lado. El perro olisquea
y gime. Tiene 5a cola encogida y su garganta se mueve esforzadamente
mientras intenta una y otra vez tragar algo.

Ella se le acerca y el perro se aleja y se mea alli mismo, en la
cubierta. Luego se acerca un hombre con una correa doblada en la mano
y le pregunta a Misty:

-¢Esta bien?

Como si... Como si ella fuera a quedarse alli en medio de un charco
de pis de perro y contarle a un desconocido toda la historia de su puta
vida, a bordo de un barco, con una cerveza en una mano y sorbiéndose
las lagrimas. Como si Misty pudiera decir: pues mire, ya que me lo
pregunta, acabo de pasar otro dia en el lavadero emparedado de alguien,
leyendo chorradas escritas en las paredes mientras Angel Dela-porte saca
fotos con flash y le cuenta que el gilipollas de su marido en realidad es
carifioso y protector porque escribe las uUes con el rabito de arriba
ligeramente rizado, por mucho que la esté llamando «maldicion maligna y
vengativa de la muerte...».

Angel y Misty se han pasado toda la tarde culo con culo, ella
resiguiendo las pintadas a espray de las paredes, las palabras que dicen:
«... aceptamos e! sucio flujo de vuestro dinero...».

Y Angel le ha estado preguntando: -¢Nota usted algo?

Los duefios de la casa estaban guardando los cepillos de dientes de
toda la familia en bolsitas de plastico para enviarlos al laboratorio y que
los analizaran en busca de bacterias sépticas. Para entablar una
demanda.

A bordo del ferry, el hombre del perro dice:

-¢Lleva usted alguna prenda perteneciente a una persona muerta?
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Lo que lleva puesto Misty es su abrigo. Su abrigo y sus zapatos. Y
sujeto a la solapa, uno de los broches espantosos que Peter le dio.

Que su marido le dio.

Que tu le diste.

Toda la tarde en el lavadero emparedado, con aquellas pintadas en
las paredes que decian: «... no robaréis nuestro mundo para reemplazar
el que destruisteis...».

Y Angel dijo:

-La caligrafia aqui es distinta. Esta cambiando. -Sac6é otra foto,
pasé hacia delante la pelicula y dijo-: ¢Sabe en qué orden trabajoé su
marido en estas casas?

Misty le cont6é a Angel que los nuevos duefios de una casa
solamente se mudaban después de la luna llena. De acuerdo con una
tradicion entre los carpinteros, el primero en entrar en una casa nueva
tenia que ser siempre el animal de compafia favorito de la familia. Luego
tenian que entrar la harina de maiz, la sal, la escoba, la Biblia y el
crucifijo. Solamente después podian entrar en la casa la familia y sus
muebles. Segun la supersticion.

Y Angel sigue haciendo fotos y dice:

-¢Cbmo? ¢Se supone que la harina de maiz tiene que entrar
andando o que?

Beverly Hills, el Upper East Side, Palm Beach... Hoy dia, dice Angel
Delaporte, hasta la mejor zona de cualquier ciudad no es mas que una
suite de lujo en el Infierno. Al otro lado de tu puerta todavia tienes que
compartir las mismas calles abarrotadas de tréafico. Tu y los drogadictos
sin hogar seguis respirando el mismo aire apestoso y tenéis que oir a los
mismos helicépteros de la policia persiguiendo criminales todas las
noches. Las estrellas y la luna eclipsadas por las luces de un millon de
depdsitos de coches usados. Todo el mundo se apretuja en las mismas
aceras llenas de basura tirada y ve el mismo amanecer empafado y rojo
a través de la polucion.

Angel dice que a los ricos no les gusta tolerar mucho. El dinero te
da permiso para alejarte de todo lo que no es bonito y perfecto. Y ya no
soportas nada que no sea maravilloso. Te pasas la vida alejandote,
esquivando, huyendo.

Esa busqueda de lo bonito. Es una trampa. Un cliché. Las flores y
las luces de Navidad son lo que estamos programados para amar. La
gente joven y encantadora. Esas mujeres hispanas de la television que
tienen las tetas grandes y una cintura estrecha como si se la hubieran
retorcido tres veces. Las esposas decorativas que almuerzan en el hotel
Waytansea.

Las pintadas de las paredes dicen: «... vosotros, con vuestras ex
esposas e hijastros, con vuestros matrimonios fallidos y vuestras familias
con hijos de distintas parejas, habéis arruinado vuestro mundo y ahora
queréis arruinar el mio...».

El problema, dice Angel, es que se nos estan acabando los sitios
para escondernos. Por eso Will Rogers le decia a la gente que comprara
terrenos: porque ya no se fabrican.

Por eso este verano todos los ricos han descubierto la isla de
Waytansea.

Antes fue Sun Valley, Idaho. Luego fueron Sedona, Nuevo México.
Aspen, Colorado. Cayo Hueso, Florida. Lahaina, Maui. Todos esos lugares
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quedaron atiborrados de turistas y los nativos fueron relegados al papel
de camareros. Ahora es la isla de Waytansea, la escapada perfecta. Para
todo el mundo salvo para la gente que ya vivia alli.

Las pintadas dicen: «... vosotros con vuestros coches veloces
atrapados en atascos, vuestra comida deliciosa que os pone gordos,
vuestras casas tan grandes que siempre os sentis solos...».

Y Angel dice:

-Fijate en que escribe de forma apelotonada. Las letras estan todas
apretadas. -Saca una foto, hace avanzar la pelicula y dice—: Peter esta
muy asustado o algo parecido.

El sefior Angel Delaporte esta flirteando, poniendo la mano encima
de la de ella. Le va dando la petaca hasta que se vacia. Todo esta muy
bien a menos que él le ponga una demanda como el resto de tus clientes
del continente. Todos los veraneantes que han perdido dormitorios y
cuartos para la ropa. Todo el mundo cuyo cepillo de dientes te has metido
por el culo. Si Misty le ha dado la casa tan deprisa a los catdlicos es en
gran medida para que nadie la pueda embargar.

Angel Delaporte dice que nuestro instinto natural nos lleva j
escondernos. Como especie, reivindicamos un territorio y lo defendemaos.
Tal vez emigramos, por razones climéaticas o siguiendo a algun otro
animal, pero sabemos que hace falta un territorio para vivir y nuestro
instinto es reclamar el nuestro.

Por eso cantan los pajaros, para marcar su territorio. Por eso mean
los perros.

Sedona, Cayo Hueso. Sun Valley, la paradoja de medio millén de
personas yendo al mismo sitio para estar solos.

Misty continUa resiguiendo la pintura negra con el indice y dice:

-¢,Qué querias decir con aquello del sindrome de Stendhal?

Y sin dejar de hacer fotos, Angel dice: -Toma su nombre del
escritor francés, Stendhal.

La pintada que esta resiguiendo dice:"... Misty Wilmot os mandara
a todos al Infierno...».

Tus palabras. Cabroén.

Stanislavski tenia razén: se puede encontrar dolor nuevo cada vez
que descubres lo que ya sabias de antemano.

El sindrome de Stendhal, dice Angel, es un término médico. Es
cuando un cuadro o alguna obra de arte es tan bella que abruma al
espectador. Es una forma de shock. Cuando Stendhal visité la iglesia de
Santa Croce en Florencia en 1817, afirmdé haber estado a punto de
desmayarse de placer. La gente siente taquicardia. Se marea. Mirar
grandes obras de- arte hace que uno se olvide de su nombre y que se ol-
vide hasta de dénde esta. Puede provocar depresion y agotamiento fisico.
Amnesia. Panico. Ataques al corazén. Colapsos.

Solamente para que conste en acta, Misty cree que Angel Delaporte
es un poco capullo.

-Si uno lee las crdénicas de su época -dice-, se supone que la obra
de Maura Kincaid provocé una especie de histeria multitudinaria.

-¢Y ahora? -dice Misty.

Y Angel se encoge de hombros.

-Ni idea -dice-. Por lo que he visto, no son mas que paisajes muy
bonitos.

Mira el dedo de Misty y dice:
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-¢,Notas algo? -Saca otra foto y dice-: Es gracioso como cambian
los gustos.

«... somos pobres -dice una inscripcién de Peter-, pero tenemos lo
que todos los ricos ansian... Paz, belleza, tranquilidad... «

Tus palabras.

Tu vida después de la muerte.

Ahora, de regreso a casa esta noche, es Will Tupper quien le da a
Misty la cerveza dentro de una bolsa de papel. La deja beber en la
cubierta a pesar de las normas. Le pregunta si ultimamente ha estado
trabajando en algun cuadro. ¢Tal vez en algun paisaje?

A bordo del ferry, el hombre del perro le dice que el perro esta
adiestrado para encontrar a gente muerta. Cuando alguien muere, emite
un hedor tremendo a algo que el hombre llama epinefrina. Dice que es el
olor del miedo.

Misty se limita a ir bebiendo la cerveza que lleva en la mano dentro
de una bolsa marrén y a dejarlo que hable.

El pelo del hombre, la forma en que le clarea por encima de las
sienes y la forma en que el viento frio le enrojece el cuero cabelludo, todo
junto da la impresion de que tenga cuernos de diablo. Tiene cuernos de
diablo y la cara toda roja y los ojos entrecerrados y rodeados de arrugas.
Arrugamiento dinamico. Ritides laterales cantales.

El perro dobla el cuello hacia un lado por encima de la paletilla, en
un intento de apartarse de ella. El aftershave del hombre huele a clavo.
Enganchadas a su cinturén, por debajo del borde de su chaqueta, se ven
unas esposas cromadas.

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia agitacion creciente con posibilidad de colapso fisico y emocional.

El hombre aguanta con la mano la correa de su peno y dice:

-¢Esta segura de que se encuentra bien?

Y Misty le dice:

-Confie en mi, no estoy muerta. -Dice-: Tal vez mi piel esté
muerta.

Sindrome de Stendhal. Epinefrina. Grafologia. EI coma de los datos.
De la educacion.

El hombre asiente mirando su cerveza en la bolsa de papel marrén
y dice:

-¢Sabe que esta prohibido beber en sitios publicos?

Y Misty le dice:

-¢Qué pasa? ¢Es que es usted poli?

Y él dice:

-Pues mire, resulta que si, soy policia.

El tipo abre su cartera y le ensefia una insignia. Sobre la insignia
plateada hay grabada una inscripcion: «Clark Stilton, detective. Equipo
operativo para delitos extremistas del condado de Seaview».

13 DE JULIO, LUNA LLENA

Tabbi y Misty esran caminando por el bosque. Por los terrenos
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agrestes del cabo de Waytansea. Lo que hay aqui son alisos,
generaciones enteras de arboles que crecen, se desploman y vuelven a
brotar sobre sus propios muertos. Los animales, tal vez los ciervos, han
creado un sendero que serpentea por entre los montones de arboles
intrincados y los bordes de las rocas tan grandes como obras
arquitecténicas y recubiertas de gruesas capas de musgo. Por encima de
todo esto, las hojas de los alisos confluyen en un cielo cambiante de color
verde reluciente.

Aqui y alla, la luz del sol se filtra en haces tan grandes como
lamparas de arafia. El lugar no es mas que una version todavia mas
cadtica del vestibulo del hotel Waytansea. Tabbi lleva un solo pendiente
antiguo, una filigrana de oro y una neblina de cristales rojos brillantes de
estras alrededor de un corazén rojo esmaltado. Lo lleva cogido a su
jersey rosa, como si fuera un broche, pero es el mismo pendiente que el
amigo rubio de Peter se arranc6 de la oreja. Will Tupper, el del ferry.

Tu amigo.

Tiene guardadas las alhajas en una caja de zapatos debajo de la
cama y se las pone en las ocasiones especiales. Los rubies de cristal
descascarillado que lleva sujetos al hombro resplandecen bajo la luz
verde brillante que les cae sobre las cabezas. Los cristales sucios de
estras reflejan el rosa de la sudadera de Tabbi.

Tu mujer y tu hija pasan por encima de un tronco podrido e
infestado de hormigas y van rodeando heléchos que rozan la cintura de
Misty y la cara de Tabbi. Avanzan en silencio, buscando pajaros con la
mirada y con la vista, pero no hay nada. No hay pajaros. No hay ranas.
No hay ningun ruido procedente del océano, no se oye el susurro y el
romper de las olas por ningun lado.

Se abren paso por entre un matorral de tallos verdes, algo con
unas hojas amarillas y blandas que se estan pudriendo por la base. Hay
que vigilar a cada paso porque el terreno es resbaladizo y esta
encharcado. Misty no tiene ni idea de cuanto tiempo lleva caminando,
observando el suelo con atencidon, sosteniendo ramas para que no
golpeen a Tabbi, pero cuando levanta la vista, ve a un hombre alli de pie.

Solamente para que conste en acta, los musculos levator labii de
Misty, sus musculos de los gruiidos, sus musculos de! «lucha o escapa»,
sufren un espasmo colectivo. Todos esos musculos componen el paisaje
del gruiido y se congelan, la boca se le tensa y los dientes le quedan al
descubierto.

Misty agarra a Tabbi por la parte de atras de la camiseta. Tabbi
continlla mirando el suelo y caminando hacia delante y Misty tira de ella
hacia atras.

Y la chica resbala y tira de su madre hacia el suelo y dice;

-iMama!

Tabbi queda tumbada en el suelo mojado, entre las hojas y el
musgo y los escarabajos. Misty esta inclinada junto a ella y los helechos
trazan sus arcos por encima de las dos.

El hombre esta a unos diez pasos de ellas, mirando en direccién
contraria. No se gira. A través de la cortina de helechos, parece medir dos
metros, moreno y corpulento, con hojas marrones en el pelo y
salpicaduras de barro en las piernas.

No se gira ni tampoco se mueve. Debe de haberlas oido y esta alli,
escuchando.
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Solamente para que conste en acta, esta desnudo. Su culo desnudo
queda delante de ellas.

Tabbi dice:

-Suéltame, mama. Hay bichos.

Y Misty la chista para que calle.

El hombre espera, paralizado, con una mano a la altura de la
cintura como si estuviera palpando el aire en busca de movimientos. No
hay ningln pajaro cantando.

Misty esta agachada, acuclillada con las palmas de las manos en el
suelo fangoso, lista para agarrar a Tabbi y echar a correr.

Luego Tabbi pasa a su lado y Misty dice:

-iNo!

Misty estira el brazo deprisa y agarra el aire que su hija ha dejado
atras.

Pasa un segundo o tal vez dos antes de que Tabbi llegue a donde
esta el hombre y le ponga la mano en su mano abierta.

Durante esos dos segundos, Misty descubre que es una birria de
madre.

Peter, te casaste con una cobarde. Misty sigue alli, en cuclillas. En
todo caso, ha retrocedido un poco, lista para salir corriendo en direccién
contraria. Lo que no te enseflan en la facultad de bellas artes es el
combate cuerpo a cuerpo.

Y Tabbi se da media vuelta, sonriente, y dice:

-Mama, no seas tan mongui. -Coge la Unica mano extendida del
hombre con sus manos y flexiona los brazos para levantar los pies del
suelo. Dice-: No es mas que Apolo.

Cerca del hombre, casi oculto bajo las hojas caidas, hay un
cadaver. Un torso blanquecino con venas azules. Un brazo blanco cortado.

Y Misty sigue alli en cuclillas.

Tabbi se deja caer del brazo del hombre y va hasta donde Misty
esta mirando. Aparta las hojas de una cara blanca y muerta y dice:

-Esta es Diana.

Mira a Misty alli en cuclillas y pone los ojos en blanco.

—Son estatuas, mama.

Estatuas.

Tabbi regresa para cogerle la mano a Misty. Levanta el brazo de su
madre, la hace ponerse de pie y le dice:

-;,Sabes de qué te hablo? Estatuas. Tu eres artista.

Tabbi tira de su madre. El hombre de pie es de bronce oscuro,
sucio de liguen y deslustrado. Un hombre desnudo con los pies
atornillados a un pedestal enterrado entre los matorrales del lado del
camino. Sus ojos tienen iris y pupilas profundos, unos® iris romanos
grabados en el bronce. Las proporciones de sus brazos y piernas son
perfectas en relacién con el torso. La media dorada de la composiciéon. Se
han aplicado todas las reglas del arte y la proporcion.

La formula griega en virtud de la cual nos gusta lo que nos gusta.
Mas de ese coma de facultad de bellas artes.

La mujer del suelo estd hecha de méarmol blanco y roto. La mano
rosada de Tabbi aparta las hojas y la hierba de los muslos blancos y
alargados y revela que los coquetos pliegues de la entrepierna palida de
marmol confluyen en una hoja labrada. Los dedos y los brazos lisos, los
codos sin una sola arruga. El pelo labrado de marmol le cuelga en forma

64



de rizos blancos esculpidos.

Tabbi sefiala con su mano rosada un pedestal vacio que hay al otro
lado del sendero respecto a la estatua de bronce y dice:

-Diana se cay6 mucho tiempo antes de que yo la conociera.

El musculo de la pantorrilla del hombre de bronce esta frio, pero
cada uno de sus tendones esta esculpido con todo detalle y todos sus
musculos son fuertes. Misty pasa la mano por la fria pierna de metal y
dice:

-¢Has estado aqui antes?

-Apolo no tiene picha -dice Tabbi-. Ya he mirado.

Y Misty le aparta bruscamente la mano de la hoja que la estatua
tiene esculpida sobre la entrepierna de bronce. Dice:

-¢Quién te trajo aqui?

-La abuelita-dice Tabbi-. La abuelita me trae aqui todo el tiempo.

Tabbi se encorva para frotarse la mejilla contra la mejilla lisa de
marmol de Diana.

La estatua de bronce, la de Apolo, debe de ser una reproducciéon
del siglo XIX. O quiz4 de finales del XVIIl. No puede ser auténtica, no
puede ser una pieza griega o romana de verdad. Estaria en un museo.

-¢Por qué estan aqui estas estatuas? -dice Misty-. ¢(No te lo dijo tu
abuela?

Tabbi se encoge de hombros. Estira el brazo hacia Misty y dice:

-Hay mas. -Dice-: Te las ensefio.

Hay mas.

Tabbi la lleva por los bosques que rodean el cabo y encuentran un
reloj de sol en el suelo entre los matojos, cubierto de una capa oscura de
verdin. Encuentran una fuente tan ancha como una piscina, pero llena de
ramas Yy bellotas derribadas por el viento.

Pasan por delante de una gruta cavada en la ladera de una colina,
una boca oscura flanqueada de pilares cubiertos de musgo y cerrada por
una cancela de hierro con cadenas. La piedra ha sido tallada en forma de
arco que se eleva hasta una dovela en el medio. Elegante como el edificio
de un banco pequefio. La fachada mohosa de un edificio gubernamental
enterrado. Abarrotado de angeles labrados que sostienen guirnaldas de
manzanas, peras y uvas de piedra. Coronas de flores de piedra. Todo
tremendamente sucio, agrietado y resquebrajado por las raices de los
arboles.

En medio de todo hay plantas que no deberian estar aqui. Una rosa
trepadora asfixia a un roble: trepa quince metros y acaba floreciendo en
la copa del arbol. Hay hojas amarillas de tulipAn marchitas por el calor
estival. Una pared altisima de palos y hojas resulta ser un matorral
enorme de lilas.

Los tulipanes y las lilas no son plantas autéctonas.

Nada de todo esto tendria que estar aqui.

En el prado que ocupa el centro del cabo encuentran a Grace
Wilmot sentada sobre una manta extendida en la hierba. A su alrededor
florecen los acianos azules y rosados y las margaritas blancas. La cesta
de mimbre del picnic esta abierta y encima de la misma revolotean las
moscas.

Grace se pone de rodillas, con un vaso de vino tinto en la mano, y
dice:

-Has vuelto, Misty. Ven, coge esto.
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Misty coge el vino y bebe un poco.

-Tabbi me ha ensefiado las estatuas -dice Misty-. (Qué habia aqui
antes?

Grace se pone de pie y dice:

-Tabbi, recoge tus cosas. Es hora de irnos.

Tabbi recoge su jersey de encima de la manta.

Y Misty dice:

—Pero si acabamos de llegar.

Grace le da una bandeja con un sandwich encima y dice:

-Te vas a quedar a comer. Vas a tener el dia entero para tu arte.

El sandwich es de ensalada de pollo y esta caliente de llevar rato
bajo el sol. Las moscas se han posado en él, pero no huele mal. Asi que
Misty le da un mordisco.

Grace sefala a Tabbi con la barbilla y dice:

-Ha sido idea de Tabbi.

Misty mastica y traga. Dice:

-Es una idea muy amable, pero no he traido mis cosas.

Y Tabbi va a la cesta del picnic y dice:

-La abuelita si. Las hemos traido para darte una sorpresa.

Misty da un trago de vino.

Cada vez que alguien bienintencionado te obligue U demostrar que
no tienes talento y te restriegue por la cara el hecho de que eres un
fracaso en el Unico suefio que has tenido nunca, tdmate otra copa. Ese es
el juego Alcohdlico de Misty Wilmot.

-Tabbi y yo nos vamos de mision -dice Grace.

Y Tabbi dice:

-Nos vamos de mercadillos.

La ensalada de pollo tiene un sabor raro. Misty mastica, traga y
dice:

-Este sandwich tiene un sabor extrafo.

-Es el cilantro -dice Grace. Y dice-: Tabbi y yo tenemos que
encontrar una bandeja de dieciséis pulgadas con disefio de Espiga de
Trigo en placa de Lenox. —Cierra los ojos, niega con la cabeza y dice—:
¢Por qué nadie se interesa por su vajilla hasta que dejan de fabricar su
modelo?

Tabbi dice:

-Y la abuelita me va a comprar mi regalo de cumpleafios. Lo que yo
quiera.

Ahora Misty se va a quedar aqui tirada en el cabo de Waytansea
con dos botellas de vino tinto y una ensalada de pollo. No ha tocado sus
pinturas, sus acuarelas, sus pinceles ni su papel desde que su hija era un
bebé. Los acrilicos y los 6leos deben de estar duros. Las acuarelas secas y
agrietadas. Los pinceles acartonados. Todo estara estropeado.

Incluyendo a Misty.

Grace Wilmot levanta una mano y dice:

-Tabbi, ven conmigo. Dejemos que tu madre disfrute la tarde.

Tabbi coge la mano de su abuela y las dos empiezan a cruzar el
prado hacia el camino de tierra donde han dejado el coche aparcado.

El sol es célido. El prado es lo bastante alto como para que uno
pueda mirar hacia abajo y ver como las olas susurran y rompen contra las
rocas. Al otro lado de la costa se ve el pueblo. El hotel es una mancha de
madera blanca. Casi se ven las ventanas en saliente de las buhardillas.
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Desde aqui, la isla tiene un aspecto agradable y portee tu. No parece
atiborrada de turistas ni llena de vallas publicitarias. Tiene el aspecto que
debi6é de tener antes de que llegaran los veraneantes ricos. Antes de que
llegara Misty. Se entiende por qué la gente nacida aqui no quiere
marcharse nunca. Se entiende por qué Peter tenia tantos deseos de
protegerla.

-Mama. -La llama Tabbi.

Tabbi se ha separado de su abuela y corre hacia Misty.
Agarrandose la sudadera rosa con las dos manos. Sonriente y jadeando,
llega al sitio donde Misty estad sentada sobre la manta. Con el pendiente
dorado de filigrana en las manos, dice:

-No te muevas.

Misty no se mueve. Se convierte en estatua.

Tabbi se inclina para ponerle el pendiente en el I6bulo a su madre y
dice:

-Casi se me olvida hasta que me lo ha recordado la abuelita. La
abuelita dice que te va a hacer falta esto.

Tiene las rodillas de los vaqueros llenas de barro y manchadas de
verde de cuando a Misty le ha entrado el panico y la ha tirado al suelo. De
cuando Misty ha intentado salvarla.

Misty dice:

-¢Quieres llevarte un sandwich, carifio?

Tabbi niega con la cabeza y dice:

-La abuelita me ha dicho que no me los coma.

Luego se gira y echa a correr, agitando un brazo por encima de la
cabeza a modo de despedida hasta que se pierde de vista.

14 DE JULIO

Angel sostiene la hoja de papel para acuarela, cogiendo las es-
quinas con las yemas de los dedos. La mira, luego mira a Misty y dice:

-;Has dibujado una silla?

Misty se encoge de hombros y dice:

-Hacia afios que no dibujaba. Ha sido la primera cosa que se me ha
ocurrido.

Angel le da la espalda y sostiene el dibujo para que le dé la luz del
sol en varios angulos distintos. Sin dejar de mirarlo, dice:

-Es bueno. Es muy bueno. ;(De dénde has copiado la silla?

-Me la he imaginado -dice Misty, y le habla de quedarse tirada todo
el dia en el cabo de Waytansea solamente con sus pinturas y un par de
botellas de vino.

Angel mira la pintura con los ojos guifiados, sosteniéndola tan
cerca que casi se pone bizco, y dice:

-Parece una Hershel Burke. -Angel la mira y dice-: ;Te has pasado
el dia en un prado lleno de hierba y te has imaginado una silla de brazos
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neorrenacentista de Hershel Burke?

Esta mafiana ha llamado una mujer de Long Beach para decir que
estaba repintando su lavadero, asi que seria mejor que vinieran a ver la
guarrada que habia hecho Peter antes de que empezara.

Ahora mismo Misty y Angel estan en el lavadero desaparecido.
Misty estd haciendo bocetos de las inscripciones fragmentarias de Peter.
Se supone que Angel esta fotografiando las paredes. En cuanto Misty ha
abierto su portafolio para sacar un cuaderno de dibujo, Angel ha visto la
pequeia acuarela y le ha pedido que se la ensefie. La luz del sol entra por
una ventana con el cristal esmerilado y Angel sostiene la pintura bajo la
misma.

Alguien ha pintado a espray en la ventana: «... poned el pie en
nuestra isla y moriréis...».

Angel dice:

-Es una Hershel Burke, lo juro. De Filadelfia, mil ochocientos
setenta y nueve. Su gemela esta en la casa Vanderbilt, en Biltmore.

A Misty se le debié quedar en la memoria en la clase de Historia del
Arte 101, o en Vision General de las Artes Decorativas 136, o en alguna
otra clase inutil de la facultad de bellas artes. Tal vez lo vio en la
televisién, en algun recorrido en video de casas famosas emitido en algun
programa de la television publica. Quién sabe de dénde le ha venido la
idea. O por qué imaginamos lo que imaginamos.

Misty dice:

-Tuve suerte de poder dibujar algo. Me puse muy enferma. Me
intoxiqgué con la comida.

Angel estd mirando la pintura y dandole la vuelta. EI musculo
corrugator que tiene entre las cejas se contrae en forma de tres arrugas
profundas. Se le marca el musculo glabelar. El triangularis le estira de los
labios hasta que de cada comisura de la boca le salen unas lineas que le
hacen parecer una marioneta.

Misty aboceta los garabatos de las paredes y no le habla a Angel de
los retortijones. Se pas6 la maldita tarde entera intentando dibujar una
roca o un arbol y acabé arrugando el papel, asqueada. Intenté dibujar el
pueblo que se veia a lo lejos, con el campanario y el reloj de la biblioteca,
pero también arrugd aquello. Arrugd una pintura asquerosa de Peter que
habia intentado dibujar de memoria. Arrugé una pintura de Tabbi. Luego
un unicornio. Se bebié un vaso de vino y buscd algo mas que estropear
con su falta de talento. Luego se comi6é otro bocadillo de ensalada de
pollo con su extrafio sabor a cilantro.

La mera idea de entrar en el bosque en penumbra para dibujar una
estatua hecha trizas le erizaba el vello de la nuca. El reloj de sol caido. La
gruta cerrada a cal y canto. Dios. En el prado el sol calentaba. La hierba
estaba infestada de bichos. Mas all4 del bosque, las oias susurraban y
rompian.

Mirando simplemente los margenes a oscuras del bosque, Misty se
imaginé al imponente bronce rompiendo el pincel con los brazos
manchados y mirandola con sus ojos sin pupila y ciegos. Corno si él
hubiera matado a la Diana de marmol y cortado su cuerpo en pedazos,
Misty lo imaginaba saliendo del bosque sigilosamente y yendo hacia ella.

De acuerdo con las normas del Juego Alcohdlico de Misty Wilmot,
cuando uno empieza a pensar que una estatua desnuda de bronce va a
envolverte con sus brazos metalicos y aplastarte con su beso mientras tu
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te dejas las ufas intentando defenderte y le golpeas el pecho musgoso
hasta tener sangre en las manos, bueno, es hora de tomar otra copa.

Cuando te encuentras a ti misma medio desnuda, cagando en un
agujero que has cavado detras de un arbusto y luego limpiandote el culo
con una servilleta de hotel, tbmate otra copa.

Llegaron los retortijones y Misty empezé a sudar. La cabeza
empez6 a pincharle con cada latido del corazén. Se le movieron las tripas
y no pudo bajarse las bragas lo bastante deprisa. La mierda le cay6 sobre
las piernas y los zapatos. El olor la dej6 asfixiada y la hizo inclinarse hacia
delante y apoyar las manos abiertas sobre la hierba caliente y las
floréenlas. Las moscas negras la encontraron a millas de distancia y em-
pezaron a subirle y bajarle por las piernas. Apoy6 la barbilla en el pecho y
un pufiado doble de vémito rosa llovié sobre el suelo.

Cuando te encuentres a ti misma, media hora después, con mierda
todavia cayéndote por la pierna y una nube de moscas a tu alrededor,
tomate otra copa.

Misty no le cuenta nada a Angel de esa parte.

Mientras ella esta dibujando sus bocetos y él sacando fotos, los dos
alli en el lavadero desaparecido, Angel dice:

-;Qué puede decirme del padre de Peter?

El padre de Peter, Harrow. A Misty le encantaba el padre de Peter.
Misty dice:

-Estad muerto, ¢por qué?

Angel saca otra foto y hace avanzar la pelicula de su camara.
Sefala con la cabeza las inscripciones de las paredes y dice:

-La forma en que una persona escribe las ies es muy importante. El
primer trazo habla de su apego hacia su madre. El segundo trazo, el que
va de arriba abajo, se refiere a su padre.

Al padre de Peter, Harrow Wilmot, todo el mundo lo llamaba Harry.
Misty solamente lo conocié una vez que fue de visita antes de que se
casaran. Antes de que Misty se quedara embarazada. Harry la llevo de
gira por la isla de Waytansea, caminando y sefialando la pintura
descascarillada y los tejados caidos de las enormes casas con sus tejas de
madera. Usando una llave del coche sacdé argamasa suelta de entre los
bloques de granito de la iglesia. Vieron que las aceras de Mcrchant Street
estaban resquebrajadas y combadas. Las fachadas de las tiendas tenian
manchas crecientes de moho. El hotel cerrado estaba negro por dentro, la
mayor parte del mismo habia quedado destruida en un incendio. El
exterior estaba maltrecho, las mosquiteras de las ventanas se habian
oxidado hasta quedar de color rojo oscuro. Las persianas crujian. Los
canalones se combaban. Harrow Wimot no paraba de decir:

-De pobres de solemnidad a pobres de solemnidad otra vez en tres
generaciones -dijo-. No importa lo bien que lo invirtamos, eso es lo
maximo que dura el dinero.

El padre de Peter murié después de que Misty regresara a la
universidad.

Y Angel dice:

-¢Puede conseguirme una muestra de su caligrafia?

Misty sigue haciendo bocetos de los garabatos y dice:

-No lo sé.

Solamente para que conste en acta, quedarse pringada de mierda y
desnuda en el bosque, salpicada de vomito de color rosa no te convierte
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necesariamente en una artista de verdad.

Ni tampoco las alucinaciones. En el cabo de Waytansea, con los
retortijones y el sudor cayéndole por el pelo y por los lados de la cabeza,
Misty empez6 a ver visiones. Intentd limpiarse con las servilletas del
hotel. Se enjuagd la boca con vino. Aparté con la mano la nube de
moscas. El vomito todavia le escocia en la nariz. Es estupido, demasiado
estupido contarselo a Angel, pero las sombras del margen del bosque se
movieron.

La cara de metal estaba alli entre los arboles. La figura dio un paso
adelante y el peso terrible de su pie de bronce se hundié en el borde
blando del prado.

Si uno va a la facultad de bellas artes, sabe reconocer una
alucinacion de las malas. Sabe lo que es un flashback. Uno ha tomado
muchas sustancias quimicas que se le pueden quedar en los tejidos
grasos, listas para inundarle el flujo sanguineo de pesadillas a la luz de!
dia.

La figura dio otro paso y hundi6 el pie en el suelo. El sol hizo que
algunas partes de sus brazos emitieran un resplandor verde. Tenia la
coronilla y los hombros cubiertos de mierda blanca de pajaro. Los
musculos de sus muslos de bronce se elevaron, tensados con alivio cada
vez que levantaba una pierna, y asi la figura caminaba. A cada paso se le
movia la hoja de bronce entre los muslos.

Ahora, mirando la acuarela colocada encima de la bolsa de la
camara de Angel, resulta mas que embarazosa. Apolo, el dios del amor.
Misty enferma y borracha. El alma desnuda de una artista salida de
mediana edad.

La figura se acerc6 otro paso. Una alucinacion estupida.
Intoxicacion alimentaria. Aquella cosa desnuda. Misty desnuda. Los dos
increiblemente sucios en el circulo de arboles que rodeaban el prado. Para
despejarse la cabeza, para hacer desaparecer la vision, Misty empezé a
dibujar. Para concentrarse. No era un dibujo de nada en concreto. Cerro
los ojos, llevd el lapiz a la hoja de papel para acuarela y lo sintié rascar
alli y trazar lineas rectas y también como el costado de su pulgar frotaba
para crear contornos de sombras.

Escritura automatica.

Cuando su lapiz se detuvo, Misty habia terminado. La figura habia
desaparecido. Su vientre estaba mucho mejor. La mierda se habia secado
lo bastante como para poder rascar la mayor parte y enterrar las
servilletas, su ropa interior estropeada y los dibujos arrrugados. Llegaron
Tabbi y Grace. Encontraron la taza de té que habian perdido, la jarrita de
teche o lo que fuera. Para entonces ya no quedaba vino. Misty estaba
vestida y olia un poco mejor.

Tabbi dijo:

-Mira, por mi cumpleafos. -Y estiré el brazo para mostrar un anillo
que le brillaba en un dedo. Una piedra verde y cuadrada, cortada en
forma de brillante-. Es un peridoto —dijo Tabbi, y lo sostuvo en alto,
haciendo que se reflejara en él la luz del sol poniente.

Misty se quedd dormida en el coche, preguntandose de dénde
habia salido el dinero, mientras Grace conducia por Divisibn Avenue en
direccion al pueblo.

No fue hasta mas tarde que Misty mir6é su cuaderno. Se quedd tan
sorprendida como todos los demas. Después Misty se limité a afiadir unos
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pocos colores con sus acuarelas. Es asombroso lo que puede crear la
mente subconsciente. Algo sacado de sus afios de infancia, una imagen
de las clases de arte.

Los suefos predecibles de la pobre Misty Kleinman.

Angel dice algo.

Misty dice:

-,Como?

Angel dice:

-¢Cuanto aceptarias por este?

Est4 hablando de dinero. Pidiendo un precio. Misty dice:

-¢Cincuenta?

Misty dice:

-¢Cincuenta dolares?

La imagen que Misty dibujé con los ojos cerrados, desnuda y
atemorizada, borracha y con el vientre enfermo, es la primera obra de
arte que vende. Es lo mejor que Misty ha hecho nunca.

Angel abre su cartera y saca dos billetes de veinte y uno de diez.
Dice:

-Asi pues, ¢qué mas puedes decirme del padre de Peter?

Para que conste en acta, cuando se alejaba del prado, vio dos
agujeros profundos junto al sendero. Los agujeros estaban a medio metro
el uno del otro, demasiado grandes para ser pisadas y demasiado
separados para ser de una persona. Un rastro de agujeros como aquellos
se adentraba en el bosque, demasiado grandes y demasiado separados
para ser huellas de alguien caminando. Misty no le cuenta eso a Angel.
Pensaria que esta loca. Loca como su marido.

Como tu, Peter de mi alma, carifio.

Ahora lo Unico que le queda de la intoxicacion es un dolor de
cabeza punzante.

Angel se acerca la pintura a la nariz y la huele. Arruga la nariz y la
vuelve a oler, luego la mete en un bolsillo lateral de la bolsa de su
camara. Sorprende a Misty mirandolo y dice:

-Oh, no me haga caso. Por un momento me ha parecido que olia a
mierda.

15 DE JULIO

Si el primer hombre que te mira las tetas en cuatro afos resulta
ser un poli, tdbmate una copa. Si resulta que ya sabe qué pinta tienes
desnuda, tdbmate otra copa. Que sea doble.

Hay un tipo sentado a la mesa ocho del Comedor de Madera y Oro,
un tio de tu edad. Es fornido y tiene unos hombros encorvados. La camisa
le sienta bien, un poquito estrecha en la barriga, un globo blanco de
polialgodén que se le monta un poco por encima del cinturén. El pelo le
clarea en las sienes y sus entradas son sendos jargos triAngulos de calva
encima de los 0jos. Los dos triangulos estan rojos y quemados por el sol,
de manera que parece que le sobresalgan dos cuernos diabdlicos de la
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parte superior de la cara. Tiene un pequefio cuaderno de espiral abierto
sobre la mesa y esta escribiendo en él mientras observa a Misty. Lleva
una corbata a rayas y una chaqueta azul marino.

Misty le lleva un vaso de agua y la mano le tiembla tanto que se
oye traquetear el hielo. Solamente para que lo sepas, ya va por el tercer
dia de dolor de cabeza. Su dolor de cabeza es como si tuviera gusanos
hurgandole en la masa blanda y grande del cerebro. Gusanos cavando.
Escarabos abriendo tuneles.

El tipo de la mesa ocho dice:

-Aqui no vienen muchos hombres, ¢{no?

Su aftershave huele a clavo. Es el hombre del ferry, el tipo del
perro que creia que Misty estaba muerta. El poli. El detective Clark
Stilton. El tipo de los delitos extremistas.

Misty se encoge de hombros y le da una carta. Mira la sala con los
ojos en blanco, la pintura dorada y los paneles de madera, y dice:

-¢Do6nde esta su perro?

Misty dice:

-¢Puedo traerle algo para beber?

Y él dice:

-Necesito ver a su marido. -Dice-: Usted es la sefiora Wilmot,
cverdad?

Lleva el nombre en su etiqueta identificativa, sujeta al uniforme de
plastico rosa: Misty Mane Wihnot.

Su dolor de cabeza es como si le estuvieran clavando un clavo a
martillazos en la nuca, pam, pam, pam, una obra de arte conceptual,
golpeando mas y mas fuerte en un punto concreto hasta que se le olvida
todo lo demas.

El detective Stilton deja el boligrafo sobre el cuaderno, le ofrece la
mano para que se la estreche y sonrie:

-Lo cierto es que yo soy el equipo operativo del condado para los
delitos extremistas.

Misty le da la mano y le dice:

-¢Quiere un poco de café?

Y él dice:

-Por favor.

Su dolor de cabeza es una pelota de playa demasiado llena de aire.
Y le siguen metiendo mas aire, pero no es aire. Es sangre.

Solamente para que conste en acta, Misty ya le dijo al detective
que Peter estaba en el hospital.

Que tu estabas en el hospital.

La otra tarde en el ferry le dijo al detective Stilton que estabas loco
y que habias dejado a tu familia sumida en las deudas. Que dejaste la
facultad y que te clavabas joyas en el cuerpo. Que te sentaste dentro del
coche, que estaba en tu garaje con el motor encendido. Tus graffiti, todas
tus diatribas y eso de emparedar los lavaderos y las cocinas de la gente,
todo eso no era mas que otro sintoma de tu locura. El vandalismo. Es una
desgracia, le dijo Misty al detective, pero a ella este tema le ha jodido
como al que mas.

Son cerca de las tres, el remanso entre el almuerzo y la cena.

Misty dice:

-Si. Claro, vaya a ver a mi marido. -Misty dice-: {Quiere café?

El detective escribe con la mirada fija en su cuaderno y pregunta:
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-¢,Sabe si su marido formaba parte de alguna organizacién neonazi?
¢De algun grupo radical de extremistas?

Y Misty dice: -¢Ah, si? Misty dice:

-El rosbif lo hacemos bueno.

Solamente para que conste en acta, la escena es graciosa. Los dos
con los cuadernos en la mano y los boligrafos listos para escribir. Es un
duelo. Un tiroteo.

Si ha leido lo que escribe Peter, este tipo sabe lo que Peter pensaba
del cuerpo desnudo de ella. De sus pechos como pescados muertos. De
sus piernas llenas de varices. De sus manos que huelen a guantes de
goma. Misty' Wilmot, la Reina de las Doncellas. Lo que tu pensabas de tu
mujer.

El detective Stilton escribe algo y dice:

-¢Asi que usted y su marido no tenian una relacion muy estrecha?

Y Misty dice:

-Si, bueno, yo creia que si. -Dice-: Pero mire usted.

El escribe algo y dice:

-¢.Sabe usted si Peter es miembro del Ku Klux Klan?

Y Misty dice:

-El pollo con empanadillas chinas es bastante bueno.

El escribe algo y dice:

-¢Sabe usted si existe algin grupo de extremistas en la isla de
Waytansea?

Su dolor de cabeza le va hundiendo el clavo en la nuca, pam, pam.

Alguien le hace una sefal desde la mesa cinco y Misty dice:

-¢Puedo traerle un poco de café?

Y el detective Scilton dice:

-¢Se encuentra bien? No tiene muy buen aspecto.

Esta misma mafana a la hora del desayuno, Grace Wilmot dice que
se siente fatal por la ensalada de pollo en mal estado. Tan fatal que le ha
concertado una cita a Misty con el doctor Nieman al dia siguiente. Un
gesto amable, pero otra puta factura a pagar.

Cuando Misty cierra los ojos, juraria que por dentro tiene la cabeza
al rojo vivo. Su cuello es un Unico calambre muscular de hierro fundido. El
sudor le pega entre si los pliegues de la piel del cuello. Tiene los hombros
agarrotados, tensados hacia las orejas. Solamente puede girar un poco la
cabeza en cualquier direccién, y aun eso le provoca un dolor de orejas
intenso.

Pcter solia hablar de Paganini, tal vez el mejor violinista de todos
los tiempos. Sufria la tortura de la tuberculosis, la sifilis, la ostiomielitis
en la mandibula, la diarrea, las hemorroides y las piedras en el rifion.
Paganini, no Peter. El mercurio que le dieron los médicos para la sifilis lo
envenend hasta que se le cayeron los dientes. La piel se le volvié de color
gris blanquecino. Perdi6é el pelo. Paganini era un cadaver andante, pero
cuando tocaba el violin se convertia en inmortal

Tenia el sindrome de Ehlers-Danlos, una enfermedad congénita que
le dejé las articulaciones tan flexibles que podia doblarse el pulgar hacia
atras hasta tocarse la mufieca. De acuerdo con Peter, lo que lo torturaba
lo convertia en genio.

De acuerdo contigo.

Misty le trae al detective Stilton un té helado que no ha pedido y él
le pregunta:
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-¢,Hay alguna razén para que lleve gafas tic sol aqui dentro?

Ella hace un gesto con la cabeza hacia los ventanales y dice:

—Es la luz. —Le pone més agua y dice—: Hoy me hace dafio en los
ojos. -Le tiembla tanto la mano que se le cae el boligrafo. Agarrando el
borde de la mesa con la mano para no perder el equilibrio, se agacha
para recogerlo. Se sorbe la nariz y dice—: Lo siento.

Y el detective dice:

-¢Conoce usted a un tal Angel Delaporte?

Y Misty se sorbe la nariz y dice: -¢Quiere pedir ya?

Angel Delaporte deberia ver la caligrafia de Stiiton. Sus letras son
largas, elevadas, ambiciosas, idealistas. La escritura se inclina
pronunciadamente hacia la derecha, agresiva, obstinada. Su fuerte
presion sobre la pagina indica una libido fuerte. Eso es lo que diria Angel.
Los rabos inferiores de las letras, de las ies griegas y las ges mayusculas,
bajan rectas. Eso quiere decir determinacion y capacidad de liderazgo.

El detective Stiiton mira a Misty y dice:

-¢Describiria usted a sus vecinos como gente hostil hacia los
forasteros?

Solamente para que conste en acta, si tienes que masturbarte en
menos de tres minutos porque compartes bafiera con catorce personas
mas, tobmate otra copa.

En teoria del arte ensefian que las mujeres buscan hombres con
cejas pobladas y mandibulas amplias y cuadradas. El dato procede de un
estudio que hizo un soci6logo de la West Point Academy. Demostraba que
las caras rectangulares, los ojos hundidos y las orejas pegadas a la
cabeza son lo que hace atractivo a un hombre.

Ese es el aspecto del detective Stuton, con unos cuantos kilos de
mas. Ahora mismo no esta sonriendo, pero las arrugas que le recorren las
mejillas y las patas de gallo demuestran que sonrie mucho. Sonrie mas de
lo que frunce el cefio. Las cicatrices de la felicidad. Podrian ser los kilos de
mas, pero las arrugas corrugator que tiene entre los ojos y las arrugas del
cefio que tiene en la frente, sus lineas de la preocupacion, son casi
invisibles.

Ademads de los cuernos rojos y brillantes de su frente.

Todos estos son pequefios indicios visuales a los que reaccionamos.
El cédigo de la atraccion. Es por eso que amamos a quienes amamos.
Seamos 0 no conscientes de ellos, son la razén de que hagamos lo que
hacemos.

Asi es como sabemos lo que no sabemos.

Las arrugas como analisis de la caligrafia. Como grafologia. Angel
estaria impresionado.

Mi Peter querido se dejaba el pelo negro rail largo porque tenia
orejas de soplillo.

Tienes orejas de soplillo.

Tabbi tiene las orejas de su padre. Tabbi tiene el pelo largo y negro
de su padre.

Tu pelo.

Stilton dice:

-Por aqui la vida esta cambiando y hay mucha gente a quien eso no
le gusta. Si su marido no estd actuando solo, podriamos presenciar
agresiones. Incendios provocados. Asesinatos.

Lo unico que Misty tiene que hacer es mirar hacia abajo y empieza
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a caerse. SI gira la cabeza la vision se le vuelve borrosa y la sala
desaparece durante un momento.

Misty arranca la cuenta del detective del cuaderno. La deja sobre la
mesa y dice:

-¢Quiere algo méas?

-Solamente una pregunta mas, sefiora Wilmot -dice. Da un sorbo a
su té helado mirandola por encima del vaso. Y dice—: Me gustaria hablar
con los suegros de usted. Con los padres de su marido, si es posible.

La madre de Peter, Grace Wilmot, se aloja en este mismo hotel, le
dice Misty. El padre de Peter, llarrow Wilmot, esta muerto. Murié hace
unos trece o catorce afos.

El detective Stilton anota algo mas. Dice:

-¢Cémo murid su suegro?

Misty cree que de un ataque al corazén. No esté segura.

Y Stilton dice:

-Parece que no conoce mucho a sus suegros.

Con el dolor de cabeza haciéndole pam, pam, pam en la nuca,
Misty dice:

-¢Me ha dicho si queria café o no?

16 DE JULIO

El doctor Touchet enfoca una lampara hacia los ojos de Misty y le
dice que parpadee. Le mira el interior de las orejas. El interior de la nariz.
Apaga las luces de la consulta mientras le ilumina el interior de la boca
con una Hntermta. Igual que la linterna de Angel Delaporte iluminaba el
agujero de la pared de su comedor. Es un viejo truco médico para
iluminar los senos, asi se ven, de color rojo brillante bajo la piel que
rodea la nariz, y de esa forma se pueden localizar sombras que delaten
bloqueos o infecciones. Dolores de cabeza sinusoidales. El médico inclina
hacia atras la cabeza de Misty y le mira el interior de h garganta.

Dice:

-¢Por qué dice usted que se intoxicé con algo que comid?

Asi que Misty le cuenta lo de la diarrea, los retortijones y el dolor
de cabeza. Le cuenta todo salvo la alucinacion.

El le pone el brazalete de presion sanguinea en el brazo, le aplica
presion y luego lo desinfla. Los dos miran el movimiento de la aguja con
cada latido del corazén. Las punzadas de su dolor de cabeza van
acompasadas con el pulso.

Luego se quita la camisa y el doctor Touchet le sostiene un brazo
en alto mientras palpa el interior de la axila. Lleva gafas y mientras sus
dedos trabajan mantiene la vista clavada en la pared de al lado. Misty
puede verlos a ambos en un espejo que hay en la pared. Su sujetador
parece tan prieto que los tirantes se le clavan en la carne de los hombros.
La piel se le encabalga por encima de la cintura de los pantalones.
Cuando el collar de perlas de bisuteria se le hunde en el pescuezo, las
perlas desaparecen dentro de un pliegue profundo de grasa.

Los dedos del doctor Touchet hurgan, cavan, abren tdneles en su
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axila.

Las ventanas de la sala de reconocimientos son de cristal
esmerilado y su blusa cuelga de un gancho en el interior de la puerta. Se
trata de la misma sala donde Misty tuvo a Tabbi. Paredes con azulejos de
color verde claro y suelos de baldosas blancas. Es la misma camilla de
reconocimientos. Peter nacié aqui. También Paulette. Y Will Tupper. Y
Mary Hyland. Y Brett Petersen. Y todo el mundo de la isla de menos de
cincuenta afos. La isla es tan pequefia que el doctor Touchet es también
el director de pompas funebres. Prepard al padre de Peter, Harrow, antes
de su funeral. De su incineracion.

A tu padre.

Harrow Wilmot era todo lo que Misty queria que Peter fuera algun
dia. La forma en que los hombres miran a su suegra potencial para poder
estimar el aspecto que tendrad su novia al cabo de veinte afios, asi lo
miraba Misty. Harry seria el hombre con el que Misty estaria casada al
llegar a la mediana edad. Alto, con las patillas grises, la nariz recta y una
barbilla larga y hendida.

Ahora, cuando Misty cierra los ojos e intenta imaginarse a Harry
Wilmot, lo Unico que ve son sus cenizas al ser dispersas desde las rocas
del cabo de Waytansea. Una nube larga y gris.

Misty no sabe si el doctor Touchet también usa esta sala para
embalsamar. Si vive lo bastante, preparara a Grace Wilmot. El doctor
Touchet era el médico que acudi6 a la escena cuando encontraron a
Peter.

Cuando te encontraron a ti.

Si alguna vez te desenchufan, probablemente ser& él quien prepare
el cuerpo.

Tu cuerpo.

El doctor Touchet le palpa debajo de los brazos. Le hurga en busca
de nodulos. De cancer. Sabe en qué parte del espinazo hay que apretar
para que la cabeza se mueva hacia atras.

Las perlas falsas hundidas en su pescuezo. Los iris de sus 0jos
estan demasiado separados para que te esté mirando. Silba una melodia.
Con la atencién en otra parte. Se nota que esta acostumbrado a trabajar
con gente muerta.

Sentada sobre la camilla de reconocimientos, mirando el reflejo de
ambos en el espejo, Misty dice:

-¢Qué habia en el cabo?

Y el doctor Touchet se sobresalta. Levanta la vista, con las cejas
arqueadas en expresion sorprendida.

Como si algunos muertos hablaran.

-En el cabo de Waytansea -dice Misty-. Hay estatuas, como si antes
fuera un parque. ;/Qué habia alli?

El médico hurga con el dedo en las profundidades de entre los
tendones de su pescuezo y dice:

-Antes de que tuviéramos crematorio en esta zona, alli estaba
nuestro cementerio. -Aquello resultaria agradable si no tuviera los dedos
tan frios.

Pero Misty no vio ninguna lapida.

Mientras palpa con los dedos en busca de nodulos linfaticos debajo
de su mandibula, el médico dice:

-Hay un mausoleo excavado en la colina, alli. -Con la mirada
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clavada en la pared, frunce el cefio y dice—: Se construyé hace por lo
menos dos siglos. Grace puede contarte mas que yo.

La gruta. El pequefno edificio de piedra parecido a un banco. El
capitolio del estado con sus columnas elegantes y su arco labrado, todo
ello desmoronadndose y aguantandose en pie solamente gracias a las
raices de los arboles. La cancela de hierro cerrada y la oscuridad de
dentro.

Su dolor de cabeza sigue hundiendo el clavo, pam, pam.

Los diplomas de la pared de azulejos verdes de la sala de
reconocimientos estan amarillentos y borrosos debajo del cristal. Llenos
de manchas de humedad. De cagaditas de mosca. Daniel Touchet, doctor
en medicina. El doctor Touchet le sujeta la mufieca con dos dedos y le
comprueba el pulso con su reloj de mufieca.

El muasculo triangularis le tira de las comisuras de la boca hacia
abajo en una mueca y le pone el estetoscopio frio entre los omdéplatos.
Dice:

-Misty, necesito que respires hondo y contengas la respiracion.

La punzada fria del estetoscopio se mueve por su espalda.

-Ahora suelta el aire -dice-. Y respira otra vez.

Misty dice:

-¢Sabe usted si Peter se hizo alguna vez una vasectomia? -Vuelve a
respirar hondo y dice-: Peter me dijo que Tabbi era un milagro de Dios
para que no abortara.

Y el doctor Touchet dice: -Misty, ¢cuanto bebes ultimamente?

Este puto pueblo es un pafiuelo. Y la pobre Misty Marie es la
borracha del pueblo.

-Ha venido al hotel un detective de la policia -dice Misty-. Me ha
estado preguntando si aqui en la isla tenemos Ku Klu\ Klafi.

Y el doctor Touchet dice: -Matarte no va a salvar a tu hija. Habla
como su marido.

Como tu, Peter querido de mi alma.

Y Misty dice:

-¢Salvar a mi hija de qué? -Misty se da la vuelta para mirarlo a los
ojos y dice-: (Tenemos nazis aqui?

Y el doctor Touchet la mira, sonrie y dice: —Por supuesto que no.

Va a su mesa y coge uha carpeta con unas hojas de papel dentro.
Escribe algo dentro de la carpeta. Mira un calendario que tiene en la
pared encima de su mesa. Se mira el reloj y escribe dentro de la carpeta.
El rabo de sus letras baja mucho, muy por debajo de la linea,
subconsciente, impulsivo. Codicioso, hambriento, malvado, diria Angel
Dela-porte.

El doctor Touchet dice:

-Asi pues, ¢has cambiado algun habito dltimamente?

Y Misty le dice que si. Que esta dibujando. Por primera vez desde la
facultad, Misty esta dibujando y pintando un poco, acuarelas en su
mayoria. En su buhardilla del hotel. En su tiempo libre. Ha colocado su
caballete para poder ver por la ventana, toda la costa hasta el cabo de
Waytansea. Pinta todos los dias. Inventandose las cosas que pinta. Las
fantasias de una chica pobre e inculta: casas grandes, bodas en iglesias,
picnics en la playa.

Ayer Misty estuvo trabajando hasta que vio que habia oscurecido
fuera. Acababan de desaparecer cinco o seis horas. Desaparecieron como
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mi lavadero de Scaview. Triangulo-de -las-Bermudizadas.

Misty le dice al doctor Touchet:

-La cabeza me duele siempre, pero un poco menos cuando estoy
pintando.

La mesa del médico es de metal pintado, de esas mesas de acero
que se ven en las oficinas de los ingenieros o los contables. De esas con
cajones que se abren con total suavidad y se cierran con un estruendo
metalico. El tapete es de fieltro verde. En la pared sobre la mesa estan el
calendario y los viejos

Con su calva moteada y unos pocos pelos quebradizos peinados
desde una oreja hasta la otra, el doctor Touchet podria ser ingeniero. Con
sus gafas redondas y gruesas de montura metalica, su grueso reloj de
pulsera con su correa metalica elastica, podria ser contable. Y ahora dice:

-Fue usted a la universidad, ¢verdad?

A la facultad de bellas artes, le dice Misty. Pero no se licenci6. Lo
dej6. Se trasladaron aqui al morir Harrow para cuidar de la madre de
Peter. Luego llegé Tabbi. Luego Misty se quedd dormida y se despertd
gorda, cansada y en plena mediana edad.

El doctor no se rie. No se le puede recriminar.

-Cuando estudidé historia -dice—, ¢estudio usted a los jainistas?

No en historia del arte, le dice Misty.

Abre uno de los cajones de la mesa y saca un frasco amarillo de
pastillas.

-Te lo digo muy en serio -dice-. No dejes que Tabbi se acerque a
cinco metros de esto. -Abre el frasco y se echa un par de pastillas en la
mano. Son capsulas de gelatina de color claro, de esas que se abren en
dos mitades. Dentro de cada una hay unos polvos verde oscuro que se
desplazan por el interior de la capsula al moverse esta.

El mensaje descascarillado en la repisa de la ventana de Tabbi:
«Moriras cuando hayan acabado contigo».

El doctor Touchet sostiene el frasco delante de la cara de Misty y le
dice:

-Témate esto solamente cuando te duela. -El frasco no tiene
etigueta-. Es un compuesto de hierbas. Te ayudara a concentrarte.

Misty dice:

-¢Alguien ha muerto alguna vez del sindrome de Stendhal?

Y el médico dice:

—Sobre todo son algas verdes, un poco de corteza de sauce blanco
y un poco de polen de abeja. -Vuelve a meter las capsulas en el frasco y
lo cierra. Lo deja en la camilla, al lado del muslo de ella—. Puedes seguir
bebiendo -dice-. Pero con

Misty dice:

-Siempre bebo con moderacion.

El médico se vuelve hacia su mesa y dice:

-Si tu lo dices.

Putos pueblos pequefios.

Misty dice:

-,Como murio el padre de Peter?

Y el doctor Touchet dice: -¢;Qué te dijo Grace Wilmot?

Ella nunca mencion6 el tema. Cuando tiraron las cenizas, Peter le
dijo a Misty que habia sido un ataque al corazon. Misty dice:

-Grace me dijo que fue un tumor cerebral.
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Y el doctor Touchet dice:

-Si, eso fue. -Cierra el cajén de su mesa de acero con un estruendo
metalico. Dice-: Grace me ha dicho que tienes un gran talento.

Solamente para que conste en acta, el tiempo hoy es tranquilo y
soleado pero el aire esta lleno de mentiras.

Misty le pregunta por esos budistas que ha mencionado.

-Los jainistas -dice.

Descuelga la blusa del interior de la puerta y se la da a Misty. Hay
manchas oscuras y redondas de sudor en la tela de debajo de las
mangas. El doctor Touchet se va moviendo junto a Misty y le sostiene la
blusa para que ella meta los brazos dentro.

Y dice:

-Lo que quiero decir es que a veces, para un artista, el dolor
cronico puede ser un don.

17 DE JULIO

Cuando estaban en la facultad, Peter decia que todo lo que uno
hace es un autorretrato. Puede parecer San Jorge y el dragdén o El rapto
de las sabinas, pero el angulo que uno usa, la iluminacién, la composicién
y la técnica son todas un reflejo de ti. Incluso la razén de que eligieras
esa escena es un reflejo de ti. Tu eres todos los colores y todas las
pinceladas.

Peter decia:

-Lo Unico que puede hacer un artista es describir su propia cara.

Estas condenado a ser ta.

Esto, dice, nos deja libres para dibujar lo que queremos, ya que
solamente nos estamos dibujando a nosotros mismos.

Tu caligrafia. La forma en que andas. Qué disefios eliges para la
porcelana. Todo te desvela. Todo lo que haces lleva tu firma.

Todo es un autorretrato.

Todo es un diario.

Con los cincuenta dolares de Angel Delaporte, Misty se compra un
pincel para acuarela redondo de pelo de buey del niamero cinco. Se
compra un pincel grueso de pelo de ardilla del nimero cuatro para pintar
a la aguada. Un pincel de lengua de gato en punta del nimero seis de
pelo de marta cibelina. Y un pincel plano y ancho para fondos del namero
doce.

Misty se compra una paleta para acuarelas, una bandeja redonda
de aluminio con diez recipientes poco profundos, como una bandeja para
hornear magdalenas. Se compra unos cuantos tubos de acuarelas de
aguada. Verde chipre, verde laca viridiana, verde Vessie y verde Windsor.
Compra azul de Prusia y un tubo de rojo alizarina. Compra negro laca
Habana y negro marfil.

Misty compra fluido corrector blanco como la leche para tapar sus
errores. Y preparacion disolvente de color amarillo meado para eliminar
los errores cuando la pintura esta fresca. Compra goma arabiga, del color
ambar de la cerveza aguada, para evitar que los colores se mezclen sobre

79



el papel. Y médium de granulado de color claro para darle a los colores
una textura granulada.

Compra un bloc de papel para acuarelas, un papel de grano fino
prensado en frio de 48x61 centimetros. EI nombre comercial de ese
tamafno es «royal». El papel de 58x71 se llama «elefante». Y el papel de
67 x 102 se llama «doble elefante». Se trata de un papel sin acidos, de
setecientos gramos el metro. Compra tableros de dibujo, lienzos estirados
y pegados sobre carton duro. Compra tableros de los tamafios
«superroyal», «imperial» y «anticuario».

Lo lleva todo a la caja registradora, y la cifra a pagar pasa tanto de
cincuenta ddlares que tiene que usar la tarjeta de crédito.

Cuando uno siente la tentacion de robar de la tienda un tubo de
siena tostado, es hora de tomar una de tas pastillitas de algas verdes de!
doctor Touchet.

Peter decia que el trabajo del artista es convertir el caos en orden.
Uno recoge detalles, busca los rasgos comunes y se pone a organizar.
Uno saca sentido de datos que no lo tienen. Uno monta un rompecabezas
con trozos de todo un poco. Cambia de sitio y reorganiza. Hace un
collage. Un montaje. Una reunion.

Si estas trabajando, y todas las mesas de tu seccién estan es-
perando algo pero tu sigues escondida en la cocina, haciendo dibujos en
trozos de papel, es hora de tomar una pastilla.

Cuando le presentas a la gente la cuenta de la cena y en el dorso
esta dibujado un pequefio estudio de luces y sombras... Y ni siquiera
sabes a qué lugar corresponde, simplemente te ha aparecido la imagen
en la cabeza... No es nada, pero re aterra la posibilidad de perder la
cabeza. Entonces es hora de tomar una pastilla.

-Estos detalles indtiles -solia decir Peter—. Solamente son inutiles
hasta que los interrelacionas todos.

Peter solia decir:

—Todo en si mismo es nada.

Solamente para que conste en acta, hoy en el comedor Grace
Wilmot estaba de pie con Tabbi delante de la vitrina que cubre la mayor
parte de una de las paredes. Dentro de la vitrina hay bandejas de
porcelana colocadas en sus soportes bajo la luz tenue. Las tazas estan
sobre sus platillos. Grace Wilmot los va sefialando uno por uno. Y Tabbi
los sefiala con el indice y va diciendo:

-Fitz and Floyd... Wedgwood... Noritake... Lenox...

Y Tabbi niega con la cabeza, se cruza de brazos y dice: -No. no es
asi. -Dice-: El disefio Oracle Grove tiene el borde de oro de catorce
quilates. El Venus Grovc lo tiene de veinticuatro quilates.

Tu hijita es una experta en disefos de porcelana extinguidos.

Tu hijita ahora es una adolescente.

Grace Wilmot estira el brazo y le pasa un mechdén de pelo rebelde a
Tabbi por detras de la oreja, luego dice:

-Lo juro, esta nifia tiene un talento natural.

Con una bandeja de almuerzos en el hombro, Misty se detiene el
tiempo suficiente para preguntarle a Grace:

-¢,De qué murié Harrow?

Y Grace aparta la vista de la porcelana. Con el musculo orbicularis
oculi abriéndole mucho los ojos, dice:

-¢Por qué lo preguntas?
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Misty menciona la cita con el médico. Con el doctor Touchet. Y el
hecho de que Angel Delaporte cree que la caligrafia de Peter se refiere a
su relacion con su padre. Todos esos detalles que no parecen querer decir
nada por separado.

Y Grace dice:

-¢Te ha dado pastillas el doctor?

La bandeja pesa bastante y la comida se esta enfriando, pero Misty
dice:

-El médico dice que Harrow tenia cancer de higado. Tabbi va
seflalando y diciendo: -Gorham... Dansk...

Y Grace sonrie.

-Claro. Cancer de higado -dice-. ¢Por qué me lo preguntas? -dice-.
Pensé que Peter te lo habia contado.

Solamente para que conste en acta, el parte meteorolégico de hoy
anuncia neblinas e historias claramente discordantes sobre la causa de la
muerte de tu padre. Ningun dato es nada por .si solo.

Y Misty dice que no puede hablar. Tiene demasiado trabajo. Es la
hora de la comida. Tal vez mas tarde.

En la facultad de bellas arces, Peter solia hablar del pintor james
Whistler, y contaba que Whistler habia trabajado para el Cuerpo de
Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, dibujando emplazamientos
costeros potenciales para faros. El problema era que Whistler no podia
parar de garabatear pequefios estudios de figuras en los margenes.
Dibujaba a ancianas, bebés, mendigos, cualquier cosa que viera por la
calle. Hacia su trabajo, documentaba terrenos para el gobierno, pero no
podia pasar por alto todo lo demdas. No podia dejar pasar nada. Hombres
fumando en pipa. Nifios haciendo rodar aros. Todo lo registraba en forma
de garabatos en los margenes de su trabajo oficial. Por supuesto, el
gobierno lo eché por aquello.

-Y hoy dia -solia decir Peter- aquellos garabatos valen millones.

Solias decir tu.

En el Comedor de Madera y Oro sirven la mantequilla en pequefias
vasijas de barro, pero ahora todas las barritas de mantequilla tienen
dibujitos grabados. Diminutos estudios de figuras.

Tal vez el dibujo de un arbol o de la forma concreta en que
desciende la ladera de una colma en la imaginaciéon de Misty, de derecha
a izquierda. Hay un acantilado y una cascada que cae de un cafidn
colgante y un pequefio barranco lleno de sombras y de rocas musgosas y
de hiedras rodeando los gruesos troncos de los arboles, y para cuando se
lo ha imaginado todo y lo ha dibujado en una servilleta la gente ya esta
yendo al rincon de los camareros para rellenarse las tazas de café. La
gente da golpecitos con los tenedores en los vasos para llamarle la
atencion. Chasquean los dedos. Los veraneantes.

No dejan propina.

La ladera de una colina. Un arroyo en la montafia. Una caverna a la
orilla de un rio. Un zarcillo de hiedra. Todos estos detalles vienen a ella y
Misty simplemente no los puede pasar por alto. Para cuando termina el
turno de la cena, esta cargada de trozos de servilletas de papel y recibos
de tarjetas de crédito, cada uno con algun detalle dibujado.

En su buhardilla, rene en un montén los trozos de papel con los
dibujos de hojas y flores que no ha visto nunca. En otro montén pone las
formas abstractas que se parecen a rocas y cimas de montafia en el
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horizonte. También hay las formas ramificadas de los &rboles y los
matorrales arracimados. Algo que podria ser brezo. Pajaros.

Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier cosa.

Cuando te pasas horas sentada en un retrete, dibujando cosas sin
sentido en una hoja de papel higiénico hasta que el culo esta a punto de
caérsete... Témate una pastilla.

Cuando dejas por completo de ir a trabajar y te quedas encerrada
en tu habitacion llamando al servicio de habitaciones para todo. Y le dices
a todo el mundo que estas enferma para poder quedarte levantada toda
la noche y todo el dia, dibujando paisajes que no has visto nunca,
entonces es hora de tomarse una pastilla.

Cuando tu hija llama a tu puerta y te pide un beso de buenas
noches y lo Unico que tu le dices que es que vaya a la cama y que tua iras
al cabo de un minuto y finalmente su abuela la aparta de la puerta y ta la
oyes llorar mientras se alejan por el pasillo... Témate dos pastillas.

Cuando te encuentres la pulsera de estras que te ha pasado por
debajo de la puerta, tbmate otra.

Cuando nadie parece darse cuenta de tu mala conducta sino que se
limitan a sonreir y a decir «Bueno, Misty, ;cOmo va tu pintura?», es la
hora de la pastilla.

Cuando los dolores de cabeza no te dejen comer. Y los pantalones
se te caigan porque ya no tienes culo. Y pases delante de un espejo y no
reconozcas al fantasma flaco y encorvado que ves. Y las manos
solamente te dejen de temblar cuando estas cogiendo un pincel o un
lapiz. Entonces témate una pastilla. Y cuando todavia no vas por la mitad
del frasco, el doctor Touchet te deja otro frasco en la recepcién con tu
nombre escrito.

Cuando simplemente no puedas dejar de trabajar. Cuando lo Unico
que puedes imaginar es la finalizacién de este proyecto. Entonces témate
una pastilla.

Porque Peter tiene razon.

TU tienes razon.

Porque todo es importante. Todos los detalles. Simplemente,
todavia no sabemos por qué.

Todo es un autorretrato. Un diario. Todo tu historial farmacolégico
esta escrito en un mechén de tu pelo. En tus ufias. Los detalles forenses.
Las paredes de tu estbmago son un documento. Los callos de tus manos
cuentan todos tus secretos. Tus dientes te delatan. Tu acento. Las
arrugas que te rodean la boca y los o]os.

Todo lo que haces lleva tu firma.

Peter solia decir que el trabajo del artista es prestar atencion,
recopilar, organizar, archivar, conservar y luego escribir un informe.
Documentar. Llevar a cabo tu presentacién. El trabajo del artista consiste
simplemente en no olvidar.

21 DE JULIO, LUNA EN TRES CUARTOS
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Angel Delaporte sostiene en alto un cuadro, luego otro, todos
acuarelas. Son de tematicas distintas, algunas solamente el perfil de un
extrafio Horizonte, otros paisajes de campos soleados. Bosques de pino.
La forma de una casa o de un pueblo a lo lejos. En la cara de Angel
solamente se mueven los 0jos, que van de un lado a otro sobre cada una
de las hojas de papel.

-Increible -dice-. Ta tienes un aspecto terrible, peto tu obra... Dios
mio.

Solamente para que conste en acta, Angel y Misty estan en
Oysterville. Es la sala de estar desaparecida de alguien. Se han vuelto a
meter por un agujero para hacer fotos y ver las pintadas.

Tus pintadas.

Misty tiene pinta de no poder entrar en calor, y aunque lleva dos
jerséis, le castafietean los dientes. La mano le tiembla tanto cuando le va
dando las pinturas a Angel que el papel duro para acuarela se agita. Es un
parasito intestinal que le ha quedado de su episodio de intoxicacion
alimentaria. Aun aqui, en la sala sellada a oscuras, sin mas luz que la que
se filtra a través de las cortinas, lleva gafas de sol.

Angel va cargando con la bolsa de su camara. Misty lleva su
portafolio. Es su viejo portafolio de plastico negro de la facultad, un
maletin fino con cremallera que se abre por tres de los cuatro lados para
poder abrirlo del todo y colocarlo plano. Unas correas tinas y elasticas
sujetan las acuarelas a un lado del portafolio. En el otro lado hay dibujos
metidos en bolsillos de distintos tamafos.

Angel va sacando fotos mientras Misty abre el portafolio sobre el
sofa. Cuando saca el frasco de las pastillas, le tiembla tanto la mano que
se oyen las pastillas traquetear dentro. Saca una pastilla del Irasco con
dos dedos vy le dice a Angel:

-Algas verdes. Son para el dolor de cabeza. -Misty se mete la
capsula en la boca y dice-: Venga a mirar unas pinturas y digame qué le
parecen.

Peter ha pintado con espray sobre el sofa. Sus palabras negras
surcan las fotos enmarcadas en la pared. Por encima de cojines bordados
en cafamazo. De pantallas de lamparas de seda. Ha cerrado las cortinas
plisadas y ha pintado sus palabras con espray en el interior de las
mismas.

Tu lo has hecho.

Angel le quita el frasco de pastillas de la mano y lo sostiene a la luz
de la ventana. Agita el frasco lleno de pastillas. Dice:

-Son enormes.

La capsula de gelatina que tiene Misty en la boca se va ablandando,
y su interior sabe a sal y a papel de aluminio, el sabor de la sangre.

Angel le da la petaca de ginebra que lleva en la bolsa y ella da un
trago largo y amargo. Solamente para que conste en acta, ella se ha
pimplado la bebida de él. Lo que te ensefian en la facultad de bellas artes
es que las drogas tienen un protocolo. Hay que compartir.

Misty dice:

-Sirvase. Tome una.

Angel abre el frasco y saca dos. Se mete una en el bolsillo y dice:
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-Para mas tarde.

Se traga la otra con ginebra y hace una mueca terrible como si
sufriera una arcada, inclinAndose hacia delante con la lengua blanca y
roja fuera. Con los ojos fuertemente cerrados.

Immanuel Kant y su gota. Karen Blixen y su sifilis. Peter le diria a
Angel Delaporte que el sufrimiento es la clave de la inspiracion.

Misty despliega los dibujos y las acuarelas por encima del sofa y
dice:

-¢Qué le parecen?

Angel va dejando las pinturas una por una y cogiendo la siguiente.
Niega con la cabeza. Moviendo la cabeza de un lado a otro de forma
apenas perceptible, como un tic de paralitico. Dice:

-Simplemente increible. -Levanta otra pintura y dice-: ;Qué clase
de software esta usando?

¢Sus pinceles?

-Marca cibelina-dice-. A veces ardilla o cola de buey.

-No, tonta-dice él-. En su ordenador, para el boceto. No puede ser
que esté haciendo esto con herramientas manuales. -Da unos golpecitos
con la yema del dedo en el castillo de una de las pinturas, luego en la
casa de campo gque hay en otra.

¢Herramientas manuales?

-¢No usara usted una regla y un compas, verdad? -dice Angel-. ¢Y
un semicirculo graduado? Sus angulos son idénticos, perfectos. Esta
usando una plantilla o una matriz, ¢verdad?

Misty dice:

-¢Qué es un compas?

-Ya sabe, como en las clases de geometria del instituto -dice Angel,
y extiende el indice y el pulgar a modo de demostracion-. Tiene una
punta afilada a un lado, luego se pone un lapiz en el otro brazo y se usa
para dibujar curvas y circulos perfectos.

Sostiene en alto una pintura de una casa en la ladera de una
colina, junto a la playa, con el océano y los arboles pintados en tonos
distintos de azul y verde. El Unico color calido es un punto amarillo, una
luz en una de las ventanas.

-Podria pasarme el resto de la vida mirando este cuadro -dice.

El sindrome de Stendhal.

Dice:

-Le doy quinientos doélares por él.

Y Misty dice:

-No puedo.

Saca otro del portafolio y dice:

-.Y este de aqui?

Ella no puede vender ninguno.

-¢Y si le doy mil? -dice-. Le doy mil por este.

Mil pavos. Pero aun asi, Misty dice que no.

Angel la mira y dice:

-Entonces le doy diez mil ddolares por todos. Diez mil délares. En
metalico.

Misty empieza a decir que no, pero...

Angel dice:

-Veinte mil.

Misty suspira y...
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Angel dice:

-Cincuenta mil délares.

Misty mira el suelo.

-¢Por qué tengo la sensacion de que diria usted que no a un millén
de délares? -dice Angel.

Porque las pinturas no estan acabadas. No son perfectas. La gente
no debe verlas, todavia no. Y hay mas que ni siquiera ha empezado. Misty
no las puede vender porque las necesita como estudios para algo mas
grande. Son simples partes de algo que todavia no puede ver. Son pistas.

Quién sabe por qué hacemos lo que hacemos.

Misty dice:

—¢dPor qué me esta ofreciendo tanto dinero? ;(Qué es esto, una
especie de prueba?

Y Angel abre la cremallera de la bolsa de su camara y dice: -Quiero
que vea algo.

Saca unas cuantas herramientas brillantes de metal. Una de ellas
son dos varillas afiladas unidas por un extremo en forma de V. El otro es
un semicirculo de metal en forma de D que tiene marcas de centimetros
en el lado recto.

Angel sostiene la D de metal sobre el dibujo de una granja y dice:

-Todas sus lineas rectas son absolutamente rectas. -Coloca la D
recta sobre una acuarela de una casa de campo y codas sus lineas son
perfectas-. Esto es un semicirculo graduado -dice-. Se usa para medir
angulos.

Angel va colocando el semicirculo sobre las distintas pinturas y
dice:

—Sus angulos son todos perfectos. Angulos perfectos de noventa
grados. Angulos perfectos de cuarenta y cinco grados. -Dice-: Me di
cuenta en la pintura de la silla.

Coge la herramienta en forma de V y dice:

-Esto es un compas. Se usa para dibujar curvas y circulos
perfectos. -Clava una de las patas en punta del compas en el centro de un
dibujo a carboncillo. Hace girar la otra pata en torno a la primera y dice-:
Todos los circulos son perfectos. Todos los girasoles y las pilas para
pajaros. Todas las curvas son perfectas.

Angel sefiala las pinturas que hay extendidas sobre el sofa verde y
dice:

-Esta dibujando usted figuras perfectas. No es posible.

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia un mal humor que estd aumentando mucho, pero mucho, por
momentos.

La Unica persona que no espera que Misty sea una gran pintora le
esta diciendo que es imposible. Cuando tu Unico amigo te dice que de
ninguna forma puedes ser una gran artista, una artista con una habilidad
y talento naturales, tbmate una pastilla.

Misty dice:

—Escuche, mi marido y yo fuimos los dos a la facultad de bellas
artes. -Dice-: Nos ensefiaron a dibujar.

Y Angel le pregunta si ha estado calcando fotografias. Si ha estado
usando un proyector opaco. O una cAmara oscura.

El mensaje de Constance Burton: «Eso se puede hacer con la
mente.
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Y Angel saca un rotulador de la bolsa de su camara, se lo da y dice:

-Tenga. -Sefala la pared y dice-: Dibujeme aqui un circulo con un
diametro de diez centimetros.

Misty coge el rotulador y dibuja el circulo sin mirar.

Y Angel coloca la regla del semicirculo, la que tiene marcados los
centimetros, sobre el circulo. Y mide diez centimetros. Luego dice:

—Dibujeme un angulo de treinta y siete grados.

Le pide un circulo de veinte centimetros. Una linea de quince
centimetros. Un angulo de setenta grados. Una curva perfecta en forma
de S. Un tridngulo equilatero. Un cuadrado. Y Misty se lo dibuja todo al
instante.

De acuerdo con la regla, el semicirculo y el compas, todo es
perfecto.

-¢Ve a qué me refiero? -dice él. Le sefiala la cara con la punta del
compdas y dice—: Aqui hay algo muy raro. Primero hubo algo muy raro
relacionado con Peter y ahora con usted.

Solamente para que conste en acta, parece que le caia mucho
mejor a Angel Delaporte cuando era una gorda asquerosa. Una doncella
en el hotel Waytansea. Una compafiera a la que podia adoctrinar sobre
Stamslavski o sobre grafologia. Primero fue la alumna de Peter. Luego la
de Angel.

Misty dice:

—Lo Unico que veo es que no puedes soportar que yo tenga este
talento tal vez increible.

Y Angel se sobresalta mucho. Levanta la vista con las cejas
enarcadas con gesto de sorpresa.

Como si acabara de hablar un cadaver.

Y dice:

-Misty Wihnot, ;quiere escucharse a si misma?

Angel hace un gesto hacia ella con la punta del compas y dice:

-Esto no es una simple cuestiéon de talento. -Sefiala con el dedo los
circulos y angulos perfectos dibujados en la pared y dice-: Esto lo tiene
que ver la policia.

Misty mete otra vez las pinturas y los dibujos en su portafolio y
dice:

-¢Por qué? -Cierra la cremallera y dice-: (O sea que me pueden
detener por ser una artista demasiado buena?

Angel saca su camara y hace avanzar la pelicula. Le coloca un flash
encima. La mira por el visor y dice:

-Necesitamos mas pruebas. -Dice-: Dibujeme un hexagono.
Dibdjeme un pentagrama. Dibujeme una espiral perfecta.

Y Misty coge el rotulador y dibuja una cosa y luego la otra. El Unico
momento en que no le tiemblan las manos es cuando esta dibujando o
pintando.

En la pared que tiene delante, Peter ha escrito: «... os des-
truiremos con vuestra propia ansia y vuestra codicia...».

TU lo has escrito.

El hexagono. El pentagrama. La espiral perfecta. Angel saca fotos
de todo.

Cegados por el flash, no ven que la propietaria asoma la cabeza por
el agujero. Mira a Angel, que esta alli de pie, sacando fotos. Misty esta
dibujando en la pared. Y la duefia se lleva las manos a la cabeza y dice:

86



-¢Qué demonios estan haciendo? jParen! -Dice—: (Qué es esto, un
proyecto artistico que se han montado o qué?

24 DE JULIO

Solamente para que lo sepas, hoy el detective Stilton ha tele-
foneado a Misty. Quiere hacerle una pequefa visita a Peter.

Quiere hacerte una pequefa visita a ti.

Pregunta por teléfono:

-¢Cuando murié su suegro?

El suelo alrededor de Misty, la cama y la habitacion entera estan
llenos de bolas de papel para acuarela. Las bolas arrugadas de color azur
y verde Windsor llenan la bolsa de la compra marrén en la que ha traido
su materia! de pintura. Sus lapices de grafito, sus lapices de colores, sus
Oleos, sus pinturas acrilicas y sus acuarelas para pintar a la aguada, todo
lo ha desperdiciado y lo ha convertido en basura. Sus grasientos pasteles
de 6leo y sus pasteles blandos parecidos a tizas han quedado reducidos a
trocitos tan pequefios que ya no se los puede coger con la mano. Ya casi
se le ha acabado el papel.

Lo que no te ensefian en la facultad de bellas artes es cémo
mantener una conversacion por teléfono y seguir pintando. Con el
teléfono en una mano y un pincel en la otra, Misty dice:

-¢El padre de Peter? Hace catorce afos, ¢no?

Manchandose los pantalones con el costado de la mano. mezclando
colores con la yema del pulgar, Misty esta tan mal como Goya, a un paso
de la encefalopatia del plomo. De la sordera. De la depresion. De la
intoxicacion topica.

El detective Stilton dice:

-No nos consta que Harrow Wilmot haya muerto.

Para afilar la punta del pincel, Misty lo retuerce con la boca. Misty
dice:

-Echamos sus cenizas al viento. -Dice-: Fue un ataque al corazén.
Tal vez un tumor cerebral. -La pintura le sabe amarga en la lengua. El
color tiene una textura arenosa entre sus muelas.

Y el detective Stilton dice:

-No hay certificado de defuncién.

Misty dice:

-Tal vez simularon su muerte.

Se le ha acabado la capacidad de hacer conjeturas. Grace Wilinot y
el doctor Touchet, la isla entera esta llevando a cabo una representacion.

Y Stilton dice: -;Quiénes la simularon? Los nazis. El Ku Klux Klan.

Con un pincel plano para fondos de piel de camello del namero
doce va poniendo una capa perfecta de azul sobre los arboles de un
horizonte perfectamente irregular de montafias perfectas. Con un pincel
de marta cibelina del nimero dos se dedica a pintar la luz del sol en la
cresta de cada ola perfecta. Curvas perfectas y lineas rectas perfectas y
angulos perfectos, a la mierda Angel Delaporte.
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Solamente para que conste en acta, el detective Stilton dice:

-¢Por qué cree gque su suegro iba a simular su muerte?

Misty dice que esta bromeando. Por supuesto que Harry Wilmot
esta muerto.

Con un pincel de ardilla del niumero cuatro va poniendo sombras
dentro del bosque. Lleva dias encerrada en esa habitacién y no ha sido
capaz de hacer nada la mitad de bueno que el dibujo de la silla que hizo
mientras se estaba cagando en los pantalones. En el cabo de Waytansea.
Bajo la amenaza de una alucinaciéon. Con los ojos cerrados, intoxicada por
la comida.

Y ese dibujo lo vendié por cincuenta pavos de mierda.

El detective Stilton le dice por teléfono:

-¢Sigue usted ahi? Misty dice: -Defina ahi.

Y dice:

-Vaya a ver a Peter.

Va poniendo flores perfectas en un prado perfecto con un pincel de
nailon del numero dos. Misty no sabe dénde esta Tabbi. No le importa el
hecho de que se supone que ahora tendria que estar en el trabajo. Lo
Unico que sabe a ciencia cierta es que esta ocupada. No le duele la
cabeza. No le tiemblan las manos.

-El problema es -dice Stilton- que el hospital quiere que usted esté
presente cuando yo vea a su mando.

Y Misty dice que no puede. Que tiene que pintar. Que tiene una
hija de trece afos que mantener. Que va por la segunda semana de
migrafia. Con un pincel de marta cibelina del nimero cuatro, se dedica a
tapar una franja de prado con una mancha gris blanquecina. A
pavimentar la hierba. A excavar una fosa. A plantar unos cimientos.

En el papel que tiene delante, el pincel mata arboles y los aparta a
empujones. Misty usa pintura marréon para cavar en la pendiente del
prado. Renivela el terreno. El pincel cava debajo de la hierba. Las flores
han desaparecido. Del foso se elevan unas paredes blancas de piedra. En
las paredes se abren ventanas. Se eleva una torre. Una cupula se
extiende sobre el centro del edificio. De la puerta baja una escalinata.
Aparecen barandillas a lo largo de las terrazas. Otra torre se eleva. Otra
ala se extiende, cubriendo mas terreno y haciendo retroceder al bosque.

Es Xanadu. San Simedn. Biltmore. Mar a Lago. Es lo que la gente
con dinero construye para estar sola y protegida. Los lugares que la gente
cree que los haran felices. Este nuevo edificio no es mas que el alma
desnuda de una persona rica. Es el cielo alternativo para la gente
demasiado rica para entrar en el de verdad.

Da igual lo que pintes, porque al final lo Unico que haces es
revelarte a n mismo.

Y la voz del teléfono dice:

-¢Podemos quedar marfiana a las tres en punto, sefiora Wilmot?

Aparecen estatuas a lo largo del tejado perfecto de una de las alas.
En una terraza perfecta se abre una piscina. El prado desaparece
practicamente cuando otra escalinata desciende hasta el borde del bosque
perfecto.

Todo es un autorretrato.

Todo es un diario.

Y la voz del teléfono dice: -¢;Sefiora Wilmot?

Suben enredaderas por las paredes. Brotan chimeneas de los
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tejados de pizarra.

Y la voz del teléfono dice: -¢;Misty?

La voz dice:

-¢Ha comprobado alguna vez el expediente del forense que
investigo el intento de suicidio de su marido?—dice el detective Stilton-.
¢Sabe dénde podria haber conseguido su marido los somniferos?

Solamente para que conste en acta, el problema de la facultad de
bellas artes es que te puede ensefiar técnica y oficio, pero no te puede
dar talento. La inspiracién no se puede comprar. No se puede llegar a la
epifania mediante el razonamiento. No se puede desarrollar una férmula.
Ni usar un mapa para tener una iluminacion.

-La sangre de su marido -dice Stilton- estaba llena de fenobarbital
sodico.

Y no hay rastro de farmacos en el lugar, dice. No hay agua ni
frascos de pastillas. Ni consta que a Peter le hubieran recetado nada.

Sin dejar de pintar, Misty pregunta adonde va a parar con todo
eso.

Y Stilton dice:

-Puede intentar pensar en quién querria matarlo.

-Solamente yo -dice Misty. Y se arrepiente de no haberlo hecho.

La pintura estad terminada, es perfecta y hermosa. No es ningun
sitio que Misty haya visto nunca. No tiene ni idea de ddnde ha salido.
Luego, usando un pincel de lengua de gato del numero doce atiborrado de
negro marfil, borra todo lo que tiene delante.

25 DE JULIO

Todas las casas de Gum Street y Larch Street tienen un aspecto
majestuoso la primera vez que uno las ve. Todas tienen tres o cuatro
pisos de altura y columnas blancas, todas estan fechadas en el ultimo
boom econdémico, hace ochenta afios. Hace un siglo. Casa tras casa,
descansan entre arboles llenos de ramas, nogales y robles, y tan grandes
como nubes de tormenta verde. Recorren Cedar Street, mirandose entre
ellas desde detras de sus jardines aplanados a rodillo. La primera vez que
uno las ve tienen un aspecto fastuoso.

«Fachadas de templos», le dijo Harrow Wilmot a Misty. Empezando
mas o menos en 1798, los americanos se dedicaron a construir fachadas
estilo reviva! griego, simples pero enormes. Para 1824, le dijo, cuando
William Strickland diseid el Second Bank of the United States en
Filadelfia, ya no hubo vuelta atras. Después de aquello, tanto las casas
grandes como las pequefias tenian que tener una hilera de columnas
estriadas y un tejado en fronton colgante en la fachada.

La gente las llamaba «casas de un lado», porque todos los detalles
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lujosos se reducian a un lado. El resto de la casa era ordinario.

Eso podria describir casi cualquier casa de la isla. El hecho de ser
todo fachada. Nada mas que una primera impresion.

Desde el edificio del Capitolio en Washington D. C. hasta la casa de
campo mas pequefia, lo que los arquitectos llamaron «el cancer griego»
estaba en todas partes.

-Para la arquitectura -dijo Harrow-, fue el final del progreso y el
principio del reciclaje.

Fue a buscar a Misty y a Peter en la estacion de autobuses de Long
Beach y lo llevé en coche hasta el ferry.

Las casas de la isla son majestuosas hasta que ves que la pintura
estd descascarillada y sus virutas se amontonan en la base de las
columnas. En el tejado, el tapajuntas esta oxidado y cuelga del borde en
forma de tiras rojas y dobladas. Las ventanas tienen parches de cartdn
marrén donde falta el cristal.

De pobres de solemnidad a pobres de solemnidad otra vez en tres
generaciones.

Ninguna inversién te pertenece para siempre. Eso le dijo Harry
Wilmot. El dinero ya se estaba acabando.

-Una generacién gana el dinero -le dijo una vez Harrow-. La
siguiente lo protege. Y a la tercera se le acaba. La gente siempre olvida lo
que cuesta crear una fortuna familiar.

Las palabras garabateadas de Peter: «... vuestra sangre es nuestro
oro...».

Solamente para que conste en acta, mientras Misty va en coche a
encontrarse con el detective Stilton, durante todo el trayecto de tres
horas hasta los almacenes de Peter, va reuniendo todo lo que puede
recordar de Harrow Wilmot.

La primera vez que Misty vio la isla de Waytansea fue cuando fue
de visita con Peter, y el padre de este los pased por el lugar en el viejo
Buick de la familia. Todos los coches de Waytansea eran antiguos y
estaban limpios y brufidos, pero los asientos estaban cubiertos de cinta
aislante de la fuerte para que no se les saliera el relleno. La guantera
acolchada estaba agrietada por culpa del exceso de sol. EI embellecedor
cromado y los parachoques estaban llenos de motas y manchas de 6xido
por culpa del aire salado. Los colores de la pintura estaban deslustrados
bajo una fina capa de 6xido blanco.

Harrow tenia una mata tupida de pelo blanco peinado en forma de
corona sobre la frente. Los ojos azules o grises. Los dientes mas amarillos
que blancos. La barbilla y la nariz afiladas y prominentes. El resto de su
cara, flaca y péalida. No muy atractivo. Le olia el aliento. Una vieja casa de
la isla con el interior en putrefaccion.

-Este coche tiene diez afios -dijo-. En la costa eso es una vida
entera para un coche.

Los llevé en coche hasta el ferry y esperaron en el muelle, mirando
la isla de color verde oscuro desde el otro lado del agua. Peter y Misty
tenian vacaciones de verano de la facultad, buscaban trabajo y sofiaban
con vivir en una ciudad, en cualquiera. Estaban hablando de dejar la
facultad y trasladarse a Nueva York o a Los Angeles. Mientras esperaban
el ferry, dijeron que podian estudiar bellas artes en Chicago o Seattle. En
algun sitio donde pudieran iniciar una carrera. Misty recuerda que tuvo
que dar tres portazos a la portezuela del coche antes de que se cerrara
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bien.

Aquel era el coche en el que Peter se intenté matar.

El coche en el que tu te intentaste matar.

El mismo coche que ella esta conduciendo ahora.

En el lado del coche, escrito con letras amarillas brillantes, dice:
«Bonner & Mills: cuando esté usted listo para afincarse».

Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cualquier

Aquel primer dia en el ferry, Misty se quedd sentada en el coche
mientras Harrow y Peter iban a la barandilla. Harrow se acerc6 a Peter y
le dijo: -¢Estas seguro de que es ella?

Y Peter dijo:

-He visto sus pinturas. Es auténtica... Harrow enarcé las cejas, con
el musculo corrugator plegandole la piel de la frente en forma de largas
arrugas, y dijo: -Ya sabes lo que quiere decir eso.

Y Peter sonrié, pero solamente levantando el levator labii, el
musculo de las muecas, y dijo:

-Si, claro. Vaya puta suerte la mia.

Y su padre asintio y dijo:

-Eso quiere decir que por fin reconstruiremos el hotel.

La hippy de la madre de Misty decia que el suefio americano
consiste en ser tan rico que puedas escaparte de todo el mundo. Como
Howard Hughes en su atico de lujo. William Randolph Hearst en San
Simeén. Como Biltmore. Todas esas casas de campo de lujo donde se
exilian los ricos. Esos edenes hechos en casa a los que nos retiramos. Y
cuando eso se rompe, como siempre sucede, el sofiador regresa al
mundo.

-Rasca cualquier fortuna -decia la madre de Misty-, y encontraras
sangre solamente dos generaciones atras. -Se suponia que decir aquello
tenia que mejorar su vida en la caravana.

Trabajo infantil en las minas o los molinos. Esclavitud. Drogas.
Estafas bursatiles. Echar a perder la naturaleza con talas sin replantar,
con la polucibn, con cosechar hasta la extincion. Monopolios.
Enfermedades. Guerra. Todas las fortunas tienen un origen desagradable.

A pesar de su madre, Misty creia que tenia toda la vida por delante.

En el centro de coma, Misty se queda un minuto en el coche
aparcado, mirando la tercera hilera de ventanas. La ventana de Peter.

Tu ventana.

Ultimamente, Misty se agarra al borde de todo lo que tiene delante,
marcos de puertas, mostradores, mesas, respaldos de sillas. Para no
perder el equilibrio. Misty apenas puede levantar la cabeza del pecho. No
puede salir de su habitacion sin gafas de sol de lo mucho que le duele la
luz. La ropa le viene enorme, y ondea como si no hubiera nada dentro. Y
el pelo... Tiene mas en el cepillo que en la cabeza. Cualquiera de sus
cinturones le da dos vueltas a su nueva cintura.

Flaca como una mujer de culebrén en espafiol.

Con los ojos encogidos e inyectados de sangre en el retrovisor,
Misty podria ser el cadaver de Paganini.

Antes de salir del coche, Misty toma otra pastilla de algas verdes y
su dolor de cabeza alcanza un pico cuando se la traga con una lata de
cerveza.

El detective Stilton esta esperando justo dentro de las puertas de
cristal del vestibulo. Viéndola cruzar el aparcamiento. Viéndola apoyar las

91



manos en todos los coches para no perder el equilibrio.

Misty sube la escalera principal, agarrando la barandilla con una
mano y dandose impulso hacia delante.

El detective Stilton le sostiene la puerta abierta y dice:

-No tiene muy buen aspecto.

Es el dolor de cabeza, dice Misty. Puede que sea de las pinturas.
Del rojo cadmio. Del blanco titanio. Algunas pinturas al 6leo estan llenas
de plomo, cobre u 6xido de hierro. Y no ayuda que la mayoria de los
artistas retuerzan el pincel en la boca para darle mas punta. En la
facultad de bellas artes siempre estan advirtiéndote sobre Vincent van
Gogh y Toulouse-Lautrec. Todos aquellos pintores que se volvieron locos
y sufrieron tantos dafios nerviosos que pintaban con un pincel atado a la
mano muerta. Pinturas téxicas, absenta, sifilis.

La debilidad en las mufiecas y los tobillos es una sefal segura de
intoxicacion por plomo.

Todo es un autorretrato. Incluyendo la autopsia de tu cerebro.
Incluyendo tu orina.

Venenos, drogas, enfermedad. Inspiracion.

Todo es un diario.

Solamente para que conste en acta, el detective Stilton esta
apuntando todo esto. Documentando todo lo que ella dice en tono
gangoso.

Misty necesita callarse si no quiere que le den la custodia de Tabbi
al Estado.

Se registran con la mujer del mostrador de recepcién. Firman el
registro del dia y reciben acreditaciones para ponerse en las chaquetas.
Misty lleva uno de los broches favoritos de Peter, un molinillo enorme de
piedras amarillas de estras, con todas las joyas empanadas y melladas. El
papel de aluminio se ha caido de la parte trasera de algunas piedras, asi
que ya no brillan. Podrian ser trozos de botellas rotas recogidos de la
calle.

Misty se pone la insignia de seguridad de plastico al lado del
broche.

Y el detective dice:

—Eso parece antiguo.

Y Misty dice:

-Me lo regalé mi marido cuando estdbamos saliendo juntos.

Estan esperando el ascensor cuando el detective Stilton dice:

-Necesito pruebas de que su marido ha estado aqui durante las
ultimas cuarenta y ocho horas. -Mira alternativamente los nimeros de
planta parpadeantes del ascensor y a ella y dice—: Y tal vez conviene
también que usted documente su paradero durante ese mismo periodo.

El ascensor se abre y entran. Las puertas se cierran. Misty pulsa el
botén de la tercera planta.

Los dos miran las puertas desde dentro y Stilton dice:

-Tengo una orden para detenerlo. -Se da un golpecito en la parte
delantera de su chaqueta de deporte, justo encima del bolsillo de dentro.

El ascensor se detiene. Las puertas se abren. Salen.

El detective Stilton abre su cuaderno y lo lee, diciendo:

-¢Conoce usted a la gente del trescientos cuarenta y seis de
Western Bayshore Drive?

Misty la lleva por el pasillo y dice:
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-¢Deberia?

-El marido de usted hizo alguna remodelacién para ellos el afio
pasado -dice.

El lavadero desaparecido.

-¢Y qué pasa con la gente del siete mil ochocientos cincuenta y seis
de Northern Pine Road? -dice.

El cuarto para la ropa desaparecido.

Y Misty dice que si. Si. Que vio lo que habia hecho alli Peter, pero
que no, que no conoce a la gente de la casa.

El detective Stilton cierra su cuaderno y dice: -Esas dos casas
ardieron anoche. Hace cinco dias, se quemo otra casa. Antes de eso, ya
se destruyd otra casa remodelada por su marido.

Todos han sido incendios provocados, dice. Todas las casas donde
Peter emparedd sus pintadas extremistas para que alguien las encontrara
se estan incendiando. Ayer la policia recibié una carta de un grupo que
reivindicaba los actos. La Alianza Oceanica por la Libertad. Sus siglas son
AOPL. Quieren detener todas las urbanizaciones en la costa.

Stilton la sigue por el largo pasillo de lindleo y dice:

-Hace mucho tiempo que el movimiento por la supremacia blanca y
el partido verde tienen contactos. -Dice-: Proteger la naturaleza no esta
muy lejos de preservar la pureza racial.

Llegan a la habitacion de Peter y Stilton dice:

-A menos que su marido pueda demostrar que ha estado aqui
todas las noches en que se han producido incendios, lo voy a detener
ahora mismo. -Y se da unos golpecitos en la orden que lleva en el bolsillo
de la chaqueta.

Hay una cortina cerrada en torno a la cama de Peter. Dentro se oye
el susurro del respirador bombeando aire. Se oye el pitidito del monitor
cardiaco. Se oye el tintineo débil de algo parecido a Mozart saliendo de
sus auriculares.

Misty abre bruscamente la cortina que rodea la cama.

Un desvelamiento. Una noche de estreno.

Y Misty dice:

-Adelante. Preguntele lo que quiera.

En el medio de la cama hay un esqueleto encogido de lado,
envuelto en una piel cerulea parecida a papel maché. Momificado en color
blanco azulado con centellas oscuras de venas ramificandose debajo de la
superficie. Las rodillas pegadas al pecho. La espalda doblada de forma
que la cabeza casi toca las nalgas marchitas. Los pies de punta, afilados
como palos tallados. Las ufias de los pies largas y de color amarillo os-
curo. Las manos tan encogidas y agarrotadas que las ufias estan clavadas
en vendas que rodean las mufiecas para protegerlas. La manta de punto
fina estd arrugada al pie de la cama. Tubos de color blanquecino y
amarillo entran y salen de los brazos, del vientre, del pene oscuro y
mustio y del craneo. Le queda tan poco musculo que las rodillas y los
codos, los pies y las manos huesudas parecen enormes.

Los labios -untados de vaselina- se retraen para mostrar los
agujeros negros que le quedan donde se le han caido los dientes.

Con la cortina abierta se nota el olor de todo, de las gasas untadas
de alcohol, de la orina, de las llagas y el olor dulzén de la crema para la
piel. El olor a plastico caliente. El olor intenso de la lejia y el olor como de
polvos de los guantes de latex.
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El diario de ti.

El tubo de plastico azul estriado del respirador se mete en un
agujero en mitad de la garganta. Le han cerrado los ojos con tiras de
cinta adhesiva médica de color blanco. Tiene la cabeza afeitada para el
monitor de la presiéon cerebral, pero le salen pelos negros y desalifiados
de las costillas y de la hamaca de piel nacida de entre las caderas.

El mismo pelo negro que Tabbi.

Tu pelo negro.

Misty sostiene la cortina abierta y dice:

-Como puede ver, mi mando no sale mucho.

Todo lo que haces lleva tu firma.

El detective Stilton traga saliva, con fuerza. El musculo levator labii
superioris le retrae el labio superior hasta los orificios nasales y su cara
desciende hasta su cuaderno. Su boligrafo escribe concienzudamente.

En el armarito que hay junto a la cama. Misty encuentra las gasas
untadas de alcohol y le arranca el precinto de plastico a una. Los
pacientes de coma se clasifican de acuerdo con lo que se conoce como
escala del coma de Glasgow. La escala va desde totalmente consciente a
carente de consciencia y carente de reacciones. Hay que darle al paciente
6rdenes verbales y ver si puede reaccionar moviéndose. O hablando. O
parpadeando.

El detective Stilton dice:

-¢Qué puede decirme del padre de Peter?

—Bueno —dice Misty—, que es una fuente publica.

El detective la mira con expresion intrigada. Frunce las cejas hasta
juntarlas. Los musculos corrugator hacen su trabajo.

Gracc Wilmot se gastdé un buen fajo de billetes en una elegante
fuente publica de metal en memoria de Harrow. Esta en Aldcr Street en la
esquina con Division Avenue, cerca del hotel, le cuenta Misty. Las cenizas
de Harrow las tir6é al viento en una ceremonia que tuvo lugar en el cabo
de Waytansea.

El detective Stilton apunta todo esto en su cuaderno.

Con la gasa untada en alcohol, Misty limpia la piel de alrededor del
pezdén de Peter.

Misty le quita los auriculares de la cabeza, le coge la cara con las
manos y se la coloca en la almohada de forma que le queda mirando el
techo. Luego se desengancha el broche amarillo en forma de molinillo que
lleva en la chaqueta.

La puntuacién minima que se puede obtener en la escala del coma
de Glasgow es un tres. Eso quiere decir que uno nunca se mueve, nunca
habla y nunca parpadea. No importa lo que la gente le haga o le diga. No
hay reaccion.

El broche se abre y revela una aguja metalica tan larga como su
dedo mefique. Misty limpia la aguja con la gasa untada en alcohol.

El boligrafo del detective- Stilton se detiene, todavia sobre la
pagina de su cuaderno. El detective dice:

-¢Viene su hija alguna vez a visitarlo?

Y Misty niega con la cabeza.

-¢.Y su madre?

Y Misty dice:

-Mi hija pasa la mayor parte del tiempo con su abuela. -Misty mira
la aguja de plata limpia y brufida-. Van a mercadillos -dice Misty-. Mi
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suegra trabaja para un servicio que busca piezas de porcelana con
disefios que ya no se fabrican para gente interesada.

Misty le quita la cinta de los ojos a Peter.

Te la quita de los ojos.

Misty le mantiene los ojos abiertos con los pulgares, se acerca a su
caray grita:

-iPeter!

Misty grita:

-¢Cémo murid en realidad tu padre?

Salpicandole de saliva los ojos, las pupilas que son de distintos
tamarfos, Misty grita:

-¢Formas parte de una banda ecoterrorista neonazi?

Se gira para mirar al detective Stilton y grita:

-¢Te escapas todas las noches para ir a quemar casas?

Misty grita:

-¢Eres de la AOPL?

La AOPL. La Alianza Oceanica por la Libertad.

Stilton se cruza de brazos. Apoya la barbilla en el pecho y se la
queda mirando con la parte superior de los ojos. Los musculos orbicularis
oris que le rodean los labios le convierten la boca en una linea fina y
recta. El muasculo frontalis le eleva las cejas de forma que la frente se le
pliega en forma de tres arrugas que le van de una sien a otra. Unas
arrugas que antes ni siquiera existian.

Con una mano, Misty le pellizca a Peter un pezén y se lo estira,
alargandola al maximo.

Con la otra mano, se lo atraviesa con la aguja. Luego saca la aguja.

El monitor cardiaco sigue soltando sus pitidos sin interrupcién, sin
acelerarse ni ralentizarse para nada.

Misty dice:

-¢Peter, carifo? ¢{Notas esto? -Y Misty vuelve a clavar la aguja.

Para que puedas sentir un dolor nuevo cada vez. El método
Stanislavski.

Solamente para que lo sepas, hay tanto tejido cicatrizado que esto
resulta tan duro como clavar una aguja en un neumadtico de tractor. La
piel del pezén se estira eternamente antes de que la aguja salga por el
otro lado.

Misty grita:

-¢Por qué te suicidaste?

Las pupilas de Petcr miran el techo, una abierta al maximo y la otra
minudscula.

Luego dos brazos cogen a Misty desde atras. Es el detective Stilton.
Ella grita:

-¢Para qué cofo me hiciste venir?

Stilton la aparta hasta que la aguja que tiene en la mano se sale de
la piel, poco a poco, hasta que se suelta. Y ella sigue gritando:

-¢Por qué cofio me dejaste embarazada?

28 DE JULIO, LUNA NUEVA
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Peter se puso a trastear con la primera caja de pildoras anti-
conceptivas de Misty. Las reemplaz6 por caramelitos de canela. La
siguiente caja se limité a tirarla por el retrete.

Ta la tiraste por el retrete. Por accidente, dijiste.

Después de aquello, el servicio médico de la universidad no le quiso
hacer otra receta hasta pasados treinta dias. Le tomaron medidas para
ponerle un diafragma y una semana mas tarde Misty se encontré con que
le habian hecho un agujerito en el centro. Ella lo sostuvo ante la ventana
para ensefarselo a Peter y este dijo:

-Estas cosas no duran para siempre.

Misty dijo que era nuevo.

-Se gastan —dijo él.

Misty le dijo que su pene no era tan grande como para llegarle al
cuello del utero y hacerle un agujero en el diafragma.

Tu pene no es tan grande.

Después de aquello, a Misty empez6 a terminarsele todo el tiempo
la espuma espermicida. Misty usaba cada envase una sola vez y luego se
lo encontraba vacio. Después de unos cuantos envases Misty salié un dia
del bafo y le pregunté a Peter si habia estado trasteando con su espuma.

Peter estaba viendo su culebron en espafiol, donde todas las
mujeres tenian unas cinturas tan estrechas que parecian trapos siendo
escurridos. Todas iban arrastrando unos pechos gigantes sujetos con
tirantes de espagueti. Tenian los ojos embadurnados en maquillaje de
purpurina y se suponia que eran médicas o abogadas.

Peter dijo:

-Ten. -Y se llevé ambas manos a la parte de atras del cuello. Sacé
algo de dentro del cuello de la camiseta negra y se lo ofreci6. Se trataba
de un collar brillante de cristales de estras de color rosa, ramales de color
rosa gélido, todo chispas y destellos. Y le dijo-: ¢Quieres esto?

Y Misty se quedd tan atontada como aquellas mujeres hispanas
guapas y tontas que le gustaban a él. Lo unico que pudo hacer fue estirar
el brazo y coger un extremo del collar con cada mano. En el espejo del
barno, vio el brillo del collar sobre su piel. Mientras estaba mirando el
reflejo del collar, tocandolo, oia parlotear en espafol en la sala contigua.

Misty grité:

-iDeja de tocar mi espuma! ¢De acuerdo?

Lo Unico que Misty oy6 fue gente hablando espafiol.

Por supuesto, su siguiente regla no llegé nunca. Al cabo de un par
de dias de retraso, Peter le trajo una caja de barritas de test de
embarazo. De esas sobre las cuales hay que hacer pis. Te ensefian con un
«Si» 0 un «no» si estas prefiada. Las barritas no estaban selladas con
ningln envoltorio. Todas olian a pis. De entrada mostraban el «no» que
indicaba no embarazada.

Luego Misty vio que alguien habia abierto el fondo de la caja y
luego lo habian vuelto a cerrar con cinta adhesiva. Y Misty le dijo a Peter,
que estaba de pie esperando al otro lado de la puerta del bafio:

-¢Acabas de comprar esto hoy?

Misty oy6 gente hablando espariol.

Cuando follaban, Peter siempre empujaba y jadeaba con los ojos
cerrados. Cuando se corria, con los ojos fuertemente cerrados, gritaba
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«jTe amo!» en espaiiol.

Misty grit6 a través de la puerta del bafo:

-¢Has meado encima de esto?

El pomo gird, pero Misty habia cerrado con pestillo. Luego la voz de
Peter dijo a través de la puerta:

-No te hacen falta esas cosas. No estas embarazada.

Y Misty preguntdé que donde estaba entonces su tomatazo mensual.

-Aqui -dijo la voz de él. Unos dedos pasaron por debajo de la
puerta. Le estaban mostrando algo blanco y blando-. Se te han caido al
suelo -dijo-. Echales un buen vistazo.

Eran las braguitas de Misty, manchadas de sangre fresca.

29 DE JULIO, LUNA NUEVA

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia pesadez, irritacion y dolor cada vez que tu mujer intenta
moverse.

El doctor Touchet acaba de marcharse. Se ha pasado las dos
ultimas horas envolviéndole la pierna en tira;, de tela estéril y resina
acrilica de color blanco. Ahora Misty tiene la pierna desde el tobillo a la
entrepierna dentro de una escayola de fibra de vidrio. Es la rodilla, ha
dicho el médico.

Peter, tu mujer es una patosa.

Misty es la patosa.

Estaba llevando una bandeja de ensaladas Waldorf desde la cocina
al comedor cuando ha tropezado. Cuando estaba en la misma puerta de
la cocina ha perdido pie y ella, la bandeja y los platos de ensalada, todo
ha ido a parar de cabeza a la mesa ocho.

Por supuesto, el comedor entero se ha levantado para mirarla
cubierta de mayonesa. No parecia que le hubiera pasado nada en la
rodilla, y Raymon ha salido de la cocina y la ha ayudado a ponerse de pie.
Pero el doctor Touchet ha dicho que tenia un esguince en la rodilla. Ha
llegado una hora mas tarde, después de que Raymon y Paulette la
ayudaran a subir la escalera hasta su habitacion. EI médico le sostiene
una bolsa de hielo sobre la rodilla, luego le pregunta a Misty si quiere la
escayola de color amarillo neén, rosa neén o blanco normal y corriente.

El doctor Touchet esta en cuclillas a sus pies mientras que Misty
esta sentada en una silla de respaldo recto con la pierna apoyada en un
taburete. Esta moviendo la bolsa de hielo y buscando sefiales de
hinchazoén.

Y Misty le pregunta si él rellené el certificado de defuncion de
Harrow.

Misty le pregunta si le recet6 algunas pastillas a Peter.

El médico la mira un momento y luego vuelve a ponerle hielo en la
pierna. Dice:

-Si no se relaja, tal vez no vuelva a caminar nunca.

A ella ya no le duele la pierna. Y tiene buen aspecto. Solamente
para que conste en acta, ni siquiera le duele la rodilla.
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-Est4 usted en estado de shock -dice Touchet. Lleva maletin, no
una bolsa negra de médico. La clase de maletin que llevaria un abogado.
O un banquero-. Para usted, una escayola sera profilactica -dice-. Sin
ella, va a estar rondando por ahi con el policia ese y la pierna no se le
curarda nunca.

Es un pueblo diminuto y todo el museo de cera de la isla de
Waytansea la esta espiando.

Alguien la llama a la puerta, luego Grace y Tabbi entran en la sala.
Tabbi dice:

-Mama, te hemos traido mas pintura, -Sostiene una bolsa de
plastico en cada mano.

Grace dice:

-¢,Como esta?

Y el doctor Touchet dice:

-Si no se mueve de esta habitacion durante las proximas tres
semanas, todo ira bien. -Empieza a enrollarle gasa alrededor de la pierna,
capas y mas capas de gasa, mas y mas gasa.

Solamente para que lo sepas, en el momento en que se ha
encontrado en el suelo, cuando ha llegado la gente a ayudarla, mientras
la llevaban escaleras arriba, e incluso mientras el médico le estrujaba la
rodilla y se la flexionaba, Misty no ha parado de preguntan

-¢Con qué he tropezado?

Alli no hay nada. Delante de esa puerta no hay nada con que
tropezar.

Después de eso, Misty le ha dado las gracias a Dios de que aquello
pasara en el trabajo. Asi el hotel no podria quejarse por los dias de
trabajo que iba a perder.

Grace dice:

-¢Puedes mover los dedos?

Si, si que puede. Lo Unico que no puede hacer es tocarselos porque
no llega.

Después de eso, el doctor le ha envuelto la pierna con tiras de fibra
de vidrio.

Tabbi se acerca, toca el enorme tronco de fibra de vidrio en alguna
parte de cuyo interior esta perdida la pierna de su madre y dice:

-¢Puedo poner mi firma?

-Espera un dia a que se seque -dice el médico.

La pierna que Misty tiene estirada delante de ella debe de pesar
cuarenta kilos. Se siente fosilizada. Incrustada en ambar. Como una
momia de la antigledad. Esto va a ser como arrastrar una bola de hierro
con una cadena.

Es gracioso como la mente intenta darle sentido al caos. Ahora
Misty siente unos remordimientos terribles, pero en el momento en que
Raymon ha salido de la cocina y le ha puesto el brazo debajo para
levantarla, ella le ha dicho:

-¢Me acabas de hacer la zancadilla?

El ha recogido la ensalada Waldorf, los trozos de manzana y de
nuez, y ha dicho en espafol:

-¢,Cémo?

Si no entiendes algo puedes hacer gque signifique cualquier cosa.

La puerta de la cocina estaba abierta y el suelo delante de la
misma estaba limpio y despejado.

98



Misty le ha dicho:

-¢Cémo me he caido?

Y Raymon se ha encogido de hombros y ha dicho:

-De culo.

Todos los trabajadores de la cocina que estaban a su alrededor se
han reido.

Ahora en la habitacién de Misty, después de envolverle la pierna en
una pesada pifata blanca, el doctor Touchet y Grace la levantan por las
axilas y la llevan hasta la cama. Tabbi le saca las pastillas verdes de algas
del bolso y se las deja en la mesilla de noche. Grace desenchufa el
teléfono, se pone a enrollar el cable y dice:

-Necesitas paz y tranquilidad. -Grace dice-: No te pasa nada que
no pueda curar un poco de terapia artistica. -Y empieza a sacar cosas de
las bolsas de la compra, tubos de pintura y pinceles, y a colocarlos en
montones sobre el tocador.

El médico saca una jeringa de su maletin. Frota el brazo de Misty
con alcohol frio. Mejor el brazo que el pezén.

¢Notas esto?

El doctor llena la jeringa del liquido de un frasco y le clava la aguja
en el brazo. La saca y le da un algodon por si le sale sangre.

—Es para ayudarte a dormir —dice.

Tabbi se sienta en el borde de la cama y dice:

-¢Te duele?

No, en absoluto. No nota nada raro en la pierna. Le ha dolido mas
la inyeccion.

El anillo que lleva Tabbi en el dedo, con el peridoto verde brillante,
refleja la luz que entra por la ventana. El borde de la alfombra va por
debajo de la ventana y debajo de la alfombra es donde Misty ha
escondido el dinero de las propinas. Su billete para regresar a Tecumseh
Lake.

Grace mete el teléfono en una bolsa de la compra vacia y extiende
la mano en direccion a Tabbi. Le dice:

-Ven. Vamos a dejar descansar a tu madre.

El doctor Touchet espera en la puerta abierta y dice:

-¢Grace? ¢Puedo hablar contigo en privado?

Tabbi sale de la cama y Grace se inclina para susurrarle al oido.
Luego Tabbi asiente con la cabeza, deprisa. Lleva el grueso collar de color
rosa de cristales relucientes de estras. Es tan grueso que le debe de pesar
en el cuello tanto como a su madre le pesa la escayola de la pierna. Una
rueda de molino brillante. La version en bisuteria de una bola de hierro
unida a una cadena. Taffi abre el broche, lo lleva hasta la cama y dice:

-Levanta la cabeza.

Estira los brazos alrededor de los hombros de Misty y le cierra el
collar en torno al cuello.

Solamente para que conste en acta, Misty no es estupida. La pobre
Misty Marie Kleinman sabia que la sangre de sus braguitas era de Peter.
Pero ahora mismo, en este momento, se alegra enormemente de no
haber abortado a su hija.

La sangre era tuya.

¢Por qué Misty acepté casarse contigo? No lo sabe. ¢(Por qué
hacemos las cosas? Ya se estda quedando amodorrada. Cada respiracion
es mas lenta que la anterior. Sus musculos levator palpebrae tienen que
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trabajar duro para mantenerle abiertos los ojos.

Tabbi va hasta el caballete y coge un bloc de papel de dibujo. Le
lleva a su madre el papel y un carboncillo y se los deja al lado, sobre las
mantas. Y le dice:

-En caso de que te venga la inspiracion.

Y Misty le da un beso a camara lenta en la frente.

Entre la escayola y el collar. Misty se siente lastrada a la cama.
Clavada con estacas. Un sacrificio. Un ancla.

Luego Crace coge de la mano a Tabbi y salen al pasillo con el
doctor Touchet. Se cierra la puerta. El silencio es tan absoluto que Misty
no esta segura de haber oido bien. Pero cree oir un pequefio clic de mas.

Y Misty dice levantando la voz:

-¢Grace?

Y dice, levantando la voz:

-¢ Tabbi?

Y dice a camara lenta:

-Hola... {Me ois?

Solamente para que conste en acta, la han encerrado con llave.

30 DE JULIO

La primera vez que Misty se despierta después del accidente, el
vello pubico le ha desaparecido y tiene un catéter dentro, que le baja
serpenteando por la pierna buena hasta una bolsa de plastico de color
claro enganchada al pilar de la cama. El tubo va sujeto a la piel de su
pierna con tiras de cinta adhesiva médica.

Querido Peter de mi alma, nadie te ha contado la sensacidon que
eso produce.

El doctor Touchet ha vuelto a las andadas.

Solamente para que conste en acta, despertarse drogada con el
vello pubico afeitado y algo tic plastico metido en la vagina no te
convierte necesariamente en una artista de verdad.

Y si asi fuera, Misty estaria pintando la capilla Sixtina. En cambio,
esta haciendo un taco con otra hoja mojada de papel de setecientos
gramos para acuarela. Al otro lado de la pequefia ventana de su
buhardilla, el sol esta cociendo la arena de la playa. Las olas susurran y
rompen. Las gaviotas tiemblan, flotando en el viento, cometas blancas
suspendidas, mientras los nifios hacen castillos de arena y chapotean en
la marea creciente.

Una cosa seria vender su juventud a cambio de una obra maestra,
pero esto... Su dia no ha sido mas que un error de mierda detras de otro.
Incluso con la pierna totalmente escayolada y la bolsita de pis, Misty
quiere salir. Como artista, uno organiza la vida para tener tiempo para
pintar, un reducto de tiempo, pero no hay garantia de que vayas a hacer
nada digno de todo tu esfuerzo. Siempre te atormenta la idea de que
estas echando tu vida a perder.

La verdad es que, si Misty estuviera en la playa, estaria mirando
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esta ventana y soflando con ser pintora.

La verdad es que no importa donde decida uno estar, nunca es el
lugar adecuado.

Misty esta medio levantada frente a su caballete, apoyada en un
taburete alto, asomada por la ventana que da al cabo de Waytansea, con
Tabbi sentada en un trozo de suelo iluminado por el sol a sus pies,
coloreandole la escayola con rotuladores. Eso es lo que duele. Ya es
bastante malo que Misty se pasara la mayor parte de su infancia
escondida en su casa, coloreando libros y sofiando con ser artista. Y
ahora esté sirviendo de modelo de esa mala conducta para su hija. Todas
las tartas de barro que ella no cocié6 tampoco las va a cocer su hija. Lo
que sea que hacen los adolescentes. Todas las cometas que no hizo volar,
el corre que te pillo que ella se saltd, todos los dientes de lebn que no
recogid... Tabbi esta cometiendo el mismo error.

Las Unicas flores que ha visto Tabbi las ha encontrado en compariia
de su abuela, pintadas en el borde de una taza para el té.

La escuela empieza dentro de pocas semanas y Tabbi esta
completamente palida porque no la ha tocado el sol.

Misty vuelve a emborronar con el pincel la hoja de papel que tiene
delante y dice:

-¢Tabbi, carifio?

Tabbi esta sentada, rayando la escayola con un rotulador rojo. La
resina y la tela son tan gruesas que Misty no siente nada.

La bata de Misty es una de las viejas camisas azules de trabajo de
Peter con un broche de piel oxidado y con rubies falsos en el bolsillo de
delante. Rubies falsos y diamantes de cristal. Tabbi ha traido la caja de
joyas para las ocasiones especiales, todos los broches y pulseras y
pendientes sueltos de bisuteria que Peter le dio a Misty en la facultad.

Que tu le diste a tu mujer.

Misty lleva tu camiseta y le dice a Tabbi:

-¢Por qué no sales unas horas afuera?

Tabbi cambia el rotulador rojo por uno amarillo y dice:

-La abuelita Wilmot me ha dicho que no salga. -Sin dejar de
colorear, Tabbi dice-: Me ha dicho que me quede contigo mientras tu
estés despierta.

Esta mafiana, el deportivo marrén de Angel Delaporte se ha
detenido en el aparcamiento de grava del hotel. Tocado con un sombrero
de paja de ala ancha de los de ir por la playa, Angel ha salido del coche y
ha ido a la entrada principal. Misty ha estado un rato esperando que
Paulette viniera de recepcion y le dijera que tenia una visita, pero no.
Media hora después, Angel ha salido por la puerta del hotel, ha bajado la
escalera del porche y bajo los escalones del porche. Se sujeté con la
mano el sombrero, inclind la cabeza hacia atras y escruté las ventanas del
hotel, el embrollo de letreros y logotipos. Graffiti corporativos.
Inmortalidades en competencia. Luego Angel se puso las gafas de sol, se
metié en su deportivo y se marchd.

Misty tiene delante otro desastre pictdrico. La perspectiva es
completamente incorrecta.

Tabbi dice:

-La abuelita me ha dicho que te ayude a inspirarte.

En lugar de pintar, Misty deberia estar ensefiandole algun oficio:
contabilidad o analisis de costes o reparacion de televisores. Alguna forma
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realista de pagarlas facturas.

Un poco después de que Angel Delaporte se haya marchado esta
mafana, ha aparecido el detective Stilton en un coche oficial del condado
de color beige. Ha entrado en el hotel y ha regresado a su coche unos
minutos mas tarde. Ha permanecido un momento en el aparcamiento,
haciendo visera con la mano y mirando una ventana tras otra, pero no la
ha visto a ella. Luego se ha marchado.

En el desastre de pintura que tiene delante, los colores se escurren
y se emborronan. Los arboles podrian ser torres repetidoras de
microondas. El océano podria ser lava volcanica o pudin frio de chocolate
o simplemente seis doélares de acuarelas a la aguada echados a perder.
Misty arranca la hoja de papel y la arruga hasta hacer una bola. Tiene las
manos casi negras de arrugar todos sus fracasos del dia. Le duele la
cabeza. Misty cierra los ojos y se lleva una mano a la frente, que nota
pegajosa de pintura fresca.

Misty deja caer el papel arrugado al suelo.

Y Tabbi dice:

-¢Mama?

Misty abre los ojos.

Tabbi le ha pintado pajaros y flores de colores por toda la escayola.
Azulejos y petirrojos y rosas rojas.

Cuando Paulette le lleva el almuerzo en un carrito del servicio de
habitaciones, Misty le pregunta si alguien ha intentado telefonear desde
recepcion. Paulettc sacude la servilleta de tela, la mete por debajo del
cuello de la camisa de trabajo azul. Y dice:

-Lo siento, nadie. -Le quita la tapa a un plato de pescado y dice-:
¢Por qué lo preguntas?

Y Misty-dice:

-Por nada.

Ahora, sentada aqui con Tabbi, con la pierna cubierta de flores y
pajaros de colores, Misty sabe que nunca sera artista. La pintura que le
vendio a Angel fue una chiripa. Un accidente. En lugar de llorar, Misty se
limita a mear unas gotitas dentro de su tubo de plastico.

Y Tabbi dice:

-Cierra los ojos, mama. -Dice-: Colorea con los ojos cerrados,
como hiciste en el picnic de mi cumpleafios.

Como hacia cuando era la pequefia Misty Marie Klein-man, con los
ojos cerrados y sentada en la alfombra de pelo largo de la caravana.

Tabbi se le acerca y susurra:

-Estabamos escondidas en los &arboles mirandote. -Dice-: La
abuelita dijo que teniamos que dejar que te inspiraras.

Tabbi va al tocador y coge el rollo de cuita adhesiva que Misty usa
para sujetar el papel al caballete. Arranca dos tiras y dice:

-Cierra los ojos.

Misty no tiene nada que perder. Puede concederle el capricho a su
hija. Su obra ya no puede ser peor. Misty cierra los ojos.

Y los dedos de Tabbi le ponen una tira de cinta adhesiva en cada
ojo.

Igual que su padre tiene cerrados los ojos con cinta adhesiva. Para
evitar que se le sequen.

Tus ojos estan cerrados con cinta adhesiva.

En la oscuridad, los dedos de Tabbi le ponen un lapiz en la mano a
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Misty. Se oye como pone un bloc de papel de dibujo en el caballete y
levanta la portada. Luego coge las manos de Misty con las suyas vy le lleva
el lapiz al papel.

Por la ventana entra un sol célido. Tabbi le suelta la mano y su voz
dice en la oscuridad:

-Ahora haz tu dibujo.

Y el dibujo de Misty, los circulos y los angulos perfectos, las lincas
rectas que Angel Delaporte dice que son imposibles. La sensacion es que
es un dibujo perfecto y sin errores. Misty no tiene ni idea de qué es. Igual
que un vaso invertido se mueve sobre un tablero de ouija, el lapiz va
moviéndole la mano sobre el papel tan deprisa que Misty tiene que
agarrarlo con fuerza. Su escritura automatica.

Misty solamente puede seguir su mano, y dice:

-¢, Tabbi?

Con la cinta pegada a los ojos, Misty dice:

-¢Tabbi? ¢Sigues ahi?

2 DE AGOSTO

Misty nota un pequefio tirén, una pequefia sacudida en su interior
cuando Tabbi desengancha la bolsa del extremo del catéter y se la lleva
por el pasillo hasta el bafio. Su hija vacia la bolsa en el retrete y la lava.
La trae de vuelta y la vuelve a enganchar al largo tubo de plastico.

Hace todo eso para que Misty pueda seguir trabajando en la
oscuridad total. Con los ojos pegados con cinta. Ciega.

Nota el calor de la luz del sol que entra por la ventana. En cuanto
el pincel se detiene, Misty dice: ya esta.

Y Tabbi quita el dibujo del caballete y pone otra hoja de papel. Le
coge el pincel cuando parece que se ha desafilado y le da uno nuevo a
Misty. Le da una bandeja de lapices de colores al pastel, Misty las palpa a
ciegas, como si fueran teclas de piano grasientas de colores, y elige una.

Solamente para que conste en acta, todos los colores que elige
Misty y todos sus trazos, todo es perfecto porque ha dejado de
preocuparse.

Para desayunar Paulette sube una bandeja del servicio de
habitaciones, y Tabbi se lo corta todo en trozos que le quepan en la boca.
Mientras Misty trabaja, Tabbi le va metiendo el tenedor en la boca. Con la
cinta pegada a la cara, Misty no puede abrir la boca del todo. Solamente
lo bastante como para chupar su pincel para afilarlo de nuevo. Como para
envenenarse. Misty no tiene sentido del gusto. No tiene olfato. Al cabo de
unos pocos mordiscos ya se ha cansado del desayuno.

La habitacion estd en silencio salvo por el susurro del Iapiz sobre el
papel. Fuera, cinco pisos por debajo, las olas susurran y rompen. Paulette
trae mas comida para el almuerzo que Misty no se come. La escayola de
la pierna ya le esta grande de todo el peso que ha perdido. Demasiada
comida sélida implicaria tener que ir al lavabo. Implicaria una pausa en su
trabajo. Casi no queda espacio en blanco en la escayola, de tantas flores
y pajaros con que la ha cubierto Tabbi. La tela de su bata esta acartonada
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por la pintura derramada. Acartonada y pegada a sus brazos y pechos.
Tiene las manos cubiertas de pintura seca. Envenenadas.

Los hombros le duelen y le crujen, y las mufiecas le chirrian por
dentro. Los dedos que cogen el lapiz de carbdon estan entumecidos. Tiene
espasmos en el cuello que le transmiten calambres por ambos lados del
espinazo. Tiene la sensacion de tener el cuello como Peter, arqueado
hacia atras y pegado al culo. Le parece tener las mufiecas como Feter,
retorcidas y agarrotadas.

Con los ojos pegados con cinta adhesiva, tiene la cara relajada para
no poder resistirse a las dos tiras de cinta adhesiva que le bajan desde la
frente, por encima de los dos ojos, pasando por las mejillas y la
mandibula hasta llegar al cuerpo. La cinta adhesiva le mantiene todos los
musculos faciales relajados, el orbicularis oculis de alrededor del ojo y el
zygomaticus major de las comisuras de la boca. Con la cinta, Misty
solamente puede abrir un poquito los labios. Solamente puede hablar en
susurros.

Tabbi le mete una pajita en la boca y Misty bebe un poco de agua.
La voz de Tabbi dice;

-No importa lo que pase, la abuelita dice que tienes que seguir
trabajando en tu arte.

Tabbi le limpia la boca a su madre y dice:

-Voy a tener que irme muy pronto. -Dice-: Por favor, no lo dejes,
no importa cuanto me eches de menos. -Dice—: ¢{Me lo prometes?

Y sin dejar de trabajar, Misty susurra:

-Si.

-¢No importa cuanto tiempo esté fuera?-dice Tabbi.

Y Misty susurra:

-Lo prometo.

5 DE AGOSTO

Estar cansado no quiere decir que hayas terminado. Tampoco tener
hambre o sentir dolor. Las ganas de mear no tienen por qué detenerte.
Un cuadro esta acabado cuando se han acabado el lapiz y la pintura. El
teléfono no tiene que interrumpirte. Que nada mas desvie tu atencion.
Mientras siga llegando la inspiracion, sigue adelante.

Misty trabaja a ciegas el dia entero, luego el lapiz se detiene y ella
espera a que Tabbi saque la foto y le dé una hoja de papel en blanco.
Luego no pasa nada.

Y Misty dice:

-.Tabbi?

Esta mafana, Tabbi le ha enganchado un enorme broche de
cristales rojos y verdes a la bata de su madre. Luego Tabbi se ha quedado
quieta mientras Misty le ponia alrededor del cuello el collar reluciente de
cristales enormes de estras rosa. Como una estatua. Bajo la luz del sol
que entra por la ventana, brillaban tanto como los nomeolvides y todas
las demas flores que Tabbi se ha perdido este verano. Luego Tabbi le ha
cerrado los ojos a su madre y se los ha pegado con cinta adhesiva. Es la
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ultima vez que Misty la va a ver.

Misty vuelve a decir:

-¢Tabbi, carifio?

Y no se oye nada, silencio total. Solamente las olas que susurran y
rompen en la playa. Con los dedos extendidos, Misty estira los brazos y
palpa el aire a su alrededor. Es la primera vez en dias que la dejan sola.

Las dos tiras de cinta adhesiva le salen del cuero cabelludo, le
pasan sobre los ojos y se le curvan bajo la garganta. Con los pulgares e
indices de ambas manos, Misty coge el extremo superior de la cinta y va
despegando las dos tiras, lentamente, hasta desprenderlas del todo. Abre
los ojos, parpadeando. La luz del sol es tan brillante que no le deja
enfocar las cosas. La pintura del caballete permanece un minuto borrosa
mientras se le ajustan los ojos.

Las lineas trazadas a lapiz se hacen nitidas, negras sobre el papel
blanco.

Es un dibujo del océano, de las aguas que hay frente a la playa.
Hay algo flotando. Una persona flotando boca abajo en el agua, una chica
con el pelo largo y negro extendido a su alrededor sobre el agua.

El pelo largo y negro de su padre.

Tu pelo negro.

Todo es un autorretrato.

Todo es un diario.

Al otro lado de la ventana, en la playa, hay una multitud esperando
junto al agua. Dos personas avanzan por el agua hacia la orilla,
transportando algo entre las dos. Algo brillante emite destellos de color
rosa bajo la luz del sol.

Un cristal de estras. Un collar. Es Tabbi lo que estan transportando
por los tobillos y las axilas, con el pelo empapado y pesado colgando y
hundiéndose en las olas que susurran y rompen en la playa.

La multitud retrocede.

Y un estrépito de pasos se acerca por el pasillo que lleva a la
puerta de la habitacion. Una voz en el pasillo dice:

-Lo tengo listo.

Dos personas cargan con Tabbi por la playa en direccién al porche
del hotel.

La cerradura de la puerta del dormitorio hace clic. La puerta se
abre y aparecen Grace con el doctor Touchet. En la mano del médico
reluce intensamente una aguja hipodér-

Y Misty trata de ponerse de pie, arrastrando tras de si la pierna
escayolada. Su bola de hierro unida a una cadena.

El doctor se abalanza hacia ella.

Y Misty dice:

-Algo le ha pasado a Tabbi. -Misty dice-: En la playa. Tengo que
bajar.

La escayola se ladea y su peso tira a Misty al suelo. El caballete
que se desploma detras de ella y el jarro lleno de agua sucia para limpiar
pinceles, todo queda roto a su alrededor. Grace se arrodilla para cogerla
del brazo. El catéter se ha salido de la bolsa y huele a los meados
derramados en la alfombra. Grace le estd remangando la bata.

Tu vieja camisa de trabajo azul. Acartonada por la pintura seca.

-No puedes bajar ahi en tu estado -dice el medico. Sostiene la
jeringa en alto, da unos golpecitos para hacer subir las burbujas de aire y
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dice-: De veras, Misty, no hay nada que puedas hacer.

Grace le estira el brazo a Misty a la fuerza y el médico le clava la
aguja.

¢Notas esto?

Grace la agarra por los dos brazos y la inmoviliza. El broche de
rubies falsos se ha abierto y la aguja se le ha clavado a Misty en el pecho.
Su sangre se derrama roja sobre los rubies mojados. La jarra rota. Grace
y el médico la inmovilizan sobre la alfombra y los meados de Misty se
extienden debajo de todos ellos. Le empapan la camisa azul y hacen que
le escueza la piel alli donde se le ha clavado la aguja.

Medio encima de ella, Grace dice:

—NMisty quiere bajar ahora.

Grace no esta llorando.

Gon la voz lenta y grave y hablando con gran esfuerzo, Misty dice:

-¢,Como cofo sabes lo que quiero?

Y Grace dice:

-Esta en tu diario.

La aguja se le despega del brazo y Misty siente que alguien frota la
piel que le rodea el pinchazo. El tacto frio del alcohol. Debajo de los
brazos le aparecen unas manos que tiran de ella hasta ponerla sentada.

Con el masculo levator labii superioris, el musculo de las muecas,
tensandole la cara alrededor de la nariz, Grace dice:

-Hay sangre. Y orina, esta empapada. No podemos llevarla abajo
tal como esta. No delante de todo el mundo.

El hedor de Misty es el mismo olor del asiento delantero del viejo
Buick. El olor de tus meados.

Alguien le estd quitando la camisa y secandole la piel con
servilletas de papel. La voz del médico procedente del otro lado de la
habitacion dice:

-Es un trabajo excelente. Muy impresionante. -Est4 hojeando la pila
de dibujos y pinturas acabados.

-Claro que son buenos -dice Grace-. Tu no los desordenes. Estan
todos numerados.

Solamente para que conste en acta, nadie menciona a Tabbi.

Le estan metiendo los brazos en una camisa limpia. Grace le pasa
un cepillo por el pelo.

El dibujo que hay en el caballete, de la chica ahogandose en el
océano, se ha caido al suelo y ha quedado empapado de sangre y
meados. Esta estropeado. La imagen ha desaparecido.

Misty no puede cerrar las manos. No puede mantener los 0jos
abiertos. Le caen las babas por las comisuras de la boca y ' deja de notar
la punzada en el pecho.

Grace y el médico tiran de ella hasta ponerla de pie. Fuera en el
pasillo hay mas gente esperando. Mas brazos se acercan a ella de todos
lados y la llevan en volandas escaleras abajo a camara lenta. Pasan
volando frente a las caras tristes que observan desde todos los rellanos.
Paulette y Raymon y alguien mas, el amigo rubio de Peter de la facultad.
Will Tupper. Con el I6bulo todavia en dos fragmentos en punta. El museo
de cera entero del cabo de Waytansea.

El silencio solamente es roto por el ruido de la escayola al arrastrar
y golpear en cada peldafo.

Una multitud llena el bosque sombrio de &rboles pulimentados y
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alffombras musgosas del vestibulo, pero se aparta para dejar pasar a
quienes estan llevando a Misty hacia el comedor. Estan aqui todas las
familias antiguas de la isla, los Burton y los Hyland y los Petersen y los
Perry. Entre ellos no se ve ni una sola cara de veraneante.

Luego se abren las puertas del Comedor de Madera y Oro.

Encima de la mesa seis, una mesa para cuatro situada cerca de la
ventana, hay algo cubierto con una manta. El perfil de una carita y el
pecho plano de una nifla. Y la voz de Grace dice:

-Date prisa, mientras todavia esta consciente. Déjala ver. Levanta
la manta.

Un desvelamiento. Un teldn que se levanta.

Y detras de Misty, todos sus vecinos se agolpan para mirar.

7 DE AGOSTO

Cuando iban a la facultad de bellas artes, una vez Peter le pidi6 a
Misty que dijera un color. Cualquier color.

Le dijo que cerrara los 0jos y que se quedara quieta. Ella noté que
él se le acercaba mucho. Notd su calor. Oli6 su jersey deshilachado y notd
el aroma amargo a chocolate semidulce de pasteleria de su piel. Su
autorretrato. Peter le levant6 el borde de la camisa y ella noté una aguja
fria que le arafiaba la piel de debajo. El le dijo:

-No te muevas, o te lo clavaré por accidente.

Y Misty contuvo la respiracion.

Cada vez que se encontraban, Peter le daba otra pieza de bisuteria.
Broches, puberas, anillos y collares. Con los ojos cerrados, esperando,
Grace dijo: -Dorado. El color dorado.

Y manipulando el broche con los dedos a través de la tela, Peter le
dijo:

-Ahora dime tres palabras que describan el color dorado.

Aquella era una antigua forma de psicoanalisis, le dijo. Inventada
por Cari Jung. Basada en arquetipos universales. Una especie de juego
para fiestas inteligente. Cari Jung. Arquetipos. El enorme inconsciente
colectivo de la humanidad entera. Jainistas y yoguis y ascetas, aquella
era la cultura en la que Peter habia crecido en la isla de Waytansea.

Con los ojos cerrados, Misty dijo:

-Brillante. Rico. Suave.

Eran sus tres palabras para describir el dorado.

Los dedos de Peter cerraron el pasador diminuto del broche y su
voz dijo:

-Bien.

En aquella vida anterior, cuando iban a la facultad de bellas artes,
Peter le dijo que dijera un animal. Cualquier animal.

Solamente para que conste en acta, el broche era una tortuga
dorada con una gema verde grande y agrietada a modo de concha. La
cabeza y las patas se le movian, pero le faltaba una pata. El metal estaba
tan deslustrado que de frotarse ya le habia hecho una mancha negra en
la camisa.
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Y Misty se lo aparté del pecho, lo mird, le encanté sin ninguna
buena razén y dijo:

-Una paloma.

Peter ech6 a andar y le hizo una sefial con la mano a Misty para
que caminara con él. Estaban cruzando el campus, por entre edificios de
ladrillo llenos de hiedras, y Peter dijo:

-Ahora dime tres palabras que describan a una paloma.

Sin dejar de andar, Misty dijo:

-Sucia. -Misty dijo-: Tonta. Fea.

Sus tres palabras para describir una paloma.

Y Peter la mir6, mordiéndose el labio de abajo y con el musculo
corrugator oprimiéndole las cejas en el medio de la frente.

En aquella vida anterior, cuando iban a la facultad de bellas artes,
Peter le pidi6 que dijera una masa de agua.

Y caminando a su lado, Misty dijo: -El canal de Saint Lawrence.

El se gir6é para mirarla. Dej6é de caminar. -Di tres adjetivos que lo
describan.

Y Misty puso los ojos en blanco y dijo: -Ajetreado, bullicioso y
atestado.

Y el musculo levator labii superioris le levant6 el labio superior a
Peter en una mueca.

Mientras caminaban juntos, Peter le pidi6 que se imaginara una
ultima cosa. Le dijo que se imaginara que estaba en una habitacion. Que
todas las paredes eran blancas y que no habia puertas ni ventanas. Dijo:

-Dime en tres palabras qué sensacion te produce esa habitacion.

Misty nunca habia salido tanto tiempo con nadie. Por lo que ella
sabia, aquella era la forma subrepticia en que los amantes se
entrevistaban entre ellos. Igual que Misry sabia que el sabor favorito de
helado de Peter era tarta de calabaza, no se le ocurri6 que aquellas
preguntas significaran nada. Misty dijo:

-Temporal. Transitoria. -Hizo una pausa y dijo-: Confusa. Sus tres
palabras para describir una habitacién sellada. En su vida anterior,
mientras caminaban juntos, pero no cogidos de la mano, Peter le dijo
como funcionaba el test de Carl Jung. Cada pregunta era una forma
consciente de acceder al inconsciente.

Un color. Un animal. Una masa de agua. Una habitacién blanca.

Peter le dijo que cada una de aquellas cosas era un arquetipo de
acuerdo con Cari Jung. Que cada imagen representaba algun aspecto de
la persona.

El color que Misty habia mencionado, el dorado, representaba cémo
se veia a si misma.

Y ella se habia descrito a si misma como «brillante, rica y suave»,
le dijo Peter.

El animal representaba la forma en que percibiamos a los demas.

Y ella percibia a la gente como «sucia, tonta y fea», le dijo Peter.

La masa de agua representaba su vida sexual. Ajetreada, bulliciosa
y atestada. De acuerdo con Cari Jung. Todo lo que decimos lleva nuestra
firma. Es nuestro diario. Sin mirarla, Peter dijo:

-No me ha encantado precisamente tu respuesta. Peter dice que su
ultima pregunta, la pregunta sobre la sala blanca sin puertas ni ventanas,
representa la muerte.

Para ella, la muerte sera temporal, transitoria y confusa.
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12 DE AGOSTO. LUNA LLENA

Los jainistas eran una secta del budismo que afirmaban que podian
volar. Que podian caminar sobre el agua. Que podian entender todos los
idiomas. Se decia que podian convertir los metales sin valor en oro. Que
podian curar a los lisiados y a los ciegos.

Con los ojos cerrados, Misty escucha mientras el doctor le cuenta
todo esto. Escucha y pinta. Se levanta antes del amanecer para que
Grace le pueda poner la cinta adhesiva en la cara.

-Supuestamente -dice la voz del doctor-, los jainistas podian
resucitar a los muertos.

Podian hacer todo aquello porque se torturaban a si mismos. Se
mataban de hambre y vivian sin sexo. La vida de penurias y dolores era
lo que les daba sus poderes magicos.

-La gente llama a esa idea «ascetismo» -dice el doctor.

El habla y Misty dibuja. Misty trabaja mientras él sostiene la pintura
que ella necesita, los pinceles y los lapices. Cuando termina, él le cambia
la pagina. El hace lo que hacia Tabbi.

Losjamistas eran famosos por todos los reinos de Oriente Préximo.
En las cortes de Siria, Egipto, Epiro y Macedonia, ya estaban haciendo sus
milagros cuatrocientos afios antes del nacimiento de Cristo. Aquellos
milagros inspiraron a los judios esenios y a los primeros cristianos.
Dejaron perplejo a Alejandro Magno.

El doctor Touchet sigue hablando sin parar y dice que los martires
cristianos tueron vastalos de los jamistas. Todos los dias, santa Catalina
se azotaba a si misma tres veces. El primer azote era por sus propios
pecados. El segundo azote por los pecados de los vivos. El tercero era por
los pecados de todos los muertos.

San Simedén fue canonizado después de permanecer de pie sobre
un pilar, expuesto a los elementos, hasta que empez6 a pudrirse en vida.

Misty dice:

-Este ya estad acabado. -Y espera una hoja de papel nueva, un
lienzo nuevo.

Se oye al médico coger la pintura nueva. Dice:

-Maravilloso. Absolutamente inspirado. -Su voz se aleja mientras
cruza la habitaciéon con la pintura a cuestas. Se oye un bisbiseo cuando
escribe un nimero a l4piz en la parte de atras. Las olas del océano que
hay fuera susurran y rompen. Coloca la pintura junto a la puerta, luego
su voz de médico regresa, cercana y alta, y dice-: {Quiere papel otra vez
o lienzo?

No importa.

-Lienzo -dice.

Misty no ha visto ninguna de sus pinturas desde que murié Tabbi.
Dice:

-¢,Adonde las lleva?

-A un lugar seguro -dice.
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La regla se le retrasa ya casi una semana. Por culpa de no comer.
No necesita mear ni hacer tests de embarazo. Peter ya ha hecho su
trabajo, trayéndola aqui.

Y el médico dice:

-Ya puede empezar.

Su mano se cierra en torno a la de ella y la lleva hacia delante
hasta que toca la tela aspera y tensada, ya preparada con una capa de
cola de conejo.

Los judios esenios, dice, eran originariamente una banda de
anacoretas persas que adoraban al sol.

Anacoretas. Asi se llamaba a las mujeres emparedadas vivas en los
sOtanos de las catedrales. Emparedadas para darle un alma al edificio. La
loca historia de los constructores de edificios. Emparedando whisky y
mujeres y gatos entre los muros. Y entre ellos, su marido.

Ta.

Misty, atrapada en la buhardilla, con la pesada escayola im-
pidiéndola salir de aqui. La puerta cerrada con llave desde fuera. Los
meédicos siempre listos con una jeringuilla llena de algo en caso de que se
le suban los humos. Oh, Misty podria escribir un libro sobre anacoretas.

Los esenios, dice el doctor Touchet, vivian apartados del mundo
normal. Se entrenaban soportando enfermedades y torturas.
Abandonaban sus familias y sus propiedades. Sufrian creyendo que a las
almas inmortales del cielo se las atraia engafiosamente a bajar a la tierra
y asumir forma fisica con el objeto de tener relaciones sexuales, beber,
tomar drogas y comer demasiado.

El joven Jesucristo aprendié de los esenios. Juan el Bautista
aprendi6 de los esenios.

Se hacian llamar curanderos y ya llevaban a cabo todos los
milagros de Jesucristo —curar a los enfermos, resucitar a los muertos,
expulsar demonios- siglos antes de Jesucristo. Los jainistas ya convertian
el agua en vino siglos antes de que los esenios lo hicieran siglos antes de
Jesucristo.

-Se pueden repetir los mismos milagros una y otra vez mientras
nadie recuerde la ultima vez -dice el médico-. Recuerde eso.

Igual que Jesucristo dijo de si mismo que era una piedra rechazada
por los mamposteros, los ermitafios jainistas habian dicho que eran
troncos rechazados por todos los carpinteros.

-Su idea -dice el doctor- es que el visionario debe vivir apartado del
mundo ordinario, rechazar el placer, la comodidad y el conformismo a fin
de conectar con la divinidad.

Paulette trae el almuerzo en una bandeja, pero Misty no quiere
comida. Oye comer al doctor desde el interior de sus parpados cerrados.
El chirrido del cuchillo y e! tenedor sobre el plato de porcelana. El tintineo
del hielo en el vaso de agua.

El médico dice:

-¢Paulettc? -Con la voz llena de comida, dice-: (Puede llevar esas
pinturas que hay junto a la puerta y ponerlas en el comedor con las
demas?

Un sitio seguro.

Huele a jamén y a ajo. También hay algo de chocolate, pudin o
tarta. Se oye masticar al médico y el ruido mojado de tragar.

-Lo interesante -dice el médico- es considerar el dolor una
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herramienta espiritual.

Dolor y carestia. Los monjes budistas se sientan en los tejados,
ayunan y no duermen hasta que llegan a la revelacién. Aislados vy
expuestos al viento y al sol. Comparalos con san Simedn, que se pudrid
en su columna. O con los siglos de practicantes impasibles de yoga. O con
los nativos americanos que emprendian viajes visionarios. O con las
chicas americanas del siglo XIX que ayunaban hasta morir movidas por la
piedad religiosa. O con santa Veroénica, cuyo Unico alimento fueron cinco
semillas de naranja que masticaba en memoria de las cinco heridas de
Cristo. O con lord Byron, que ayund y se purgé vy llevé a cabo su heroica
travesia del Helesponto. Un anoréxico romantico. Con Moisés y Elias, que
ayunaron en el Antiguo Testamento para tener visiones. Con las brujas
inglesas del siglo xvn, que ayunaban para llevar a cabo sus hechizos. O
con los derviches, que se agotan girando en busca de la revelacion.

El doctor contindia y continda.

Todos esos misticos a lo largo de la historia, en todo el mundo,
todos encontraron el camino a la revelacion mediante el sufrimiento fisico.

Y Misty contintia pintando.

-Es aqui cuando se pone interesante -dice la voz del doctor-. De
acuerdo con la fisiologia del cerebro dividido, el cerebro se compone de
dos mitades, como una nuez.

La mitad izquierda del cerebro se encarga de la légica, el lenguaje,
el célculo y la razén, dice. Es la mitad que la gente percibe como su
identidad personal. Es la base consciente, racional y cotidiana de nuestra
realidad.

El lado derecho del cerebro, le dice el médico, es el centro de la
intuicion, la emocion, la perspicacia y la capacidad de reconocimiento de
formas. El inconsciente.

-El cerebro izquierdo es un cientifico -dice el médico-. El cerebro
derecho es un artista.

Dice que la gente vive normalmente con la mitad izquierda del
cerebro. Solamente cuando uno sufre un dolor extremo, esta preocupado
o enfermo, su inconsciente puede filtrarse en su mente consciente.
Cuando alguien esta herido, enfermo, llorando la muerte de alguien o
deprimido, el cerebro derecho puede asumir el control durante un
instante y abrir paso a la inspiraciéon divina.

Un destello de inspiracién. Un momento de comprension.

El psicologo francés Pierre Janet llamaba a este estado «un
descenso del umbral mental».

El doctor Touchet lo llama abaissemet du niveau mental.

Cuando estamos cansados, deprimidos, hambrientos o sufrimos
dolor.

De acuerdo con el filésofo aleman Carl Jung, esto nos permite
conectarnos con un cuerpo universal de conocimiento. La sabiduria de
todo el mundo durante todo el tiempo.

Carl jung y lo que Peter le dijo a Misty sobre ella misma. El color
dorado. Las palomas. El canal de Saint Lawrence.

Frida Kahlo y sus llagas sangrantes. Todos los grandes artistas son
invalidos.

De acuerdo con Platén, no aprendemos nada. Nuestra alma ha
vivido tantas vidas que lo sabemos todo. Los maestros y la educacion
solamente pueden recordarnos lo que ya sabemos.
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Nuestra tristeza. Esa supresion de nuestra mente racional es la
fuente de inspiracion. La musa. Nuestro angel de la guarda. El sufrimiento
nos saca de nuestro autocontrol racional y permite que lo divino se
canalice a través de nosotros.

—Una cantidad suficiente de estrés —dice el médico—, ya sea
positivo 0 negativo, ya sea por amor o por dolor, puede inutilizarnos la
razén y proporcionarnos ideas y talentos que no podriamos conseguir de
ninguna otra forma.

Todo eso podria haberlo dicho Angel Delaporte. EI método
Stanislavski de las acciones fisicas. Una férmula fiable para hacer
milagros por encargo.

El doctor se acerca mas a Misty y ella nota su aliento calido en un
lado de la cara. El olor a ajo y jamoén.

Su pincel se detiene y Misty dice:

-Este esta acabado.

Alguien llama a la puerta. La cerradura hace clic. Luego la voz de
Grace dice:

-¢Cémo se encuentra, doctor?

-Esta trabajando -dice el-. Ten, ponle niUmero a este, es el ochenta
y cuatro. Luego ponlo con los demas.

Y Grace dice:

-Misty, carifio, hemos pensado que te gustaria saber que hemos
estado intentando contactar con tu familia. Por lo de Tabbi.

Se oye a alguien quitando el lienzo del caballete. Unos pasos lo
llevan al otro lado de la habitacién. Misty no tiene m idea de como ha
quedado.

No pueden traer de vuelta a Tabbi. Tal vez Jesucristo hubiera
podido, o los jainistas, pero nadie mas. Con la pierna lisiada, con su hija
muerta, con su marido en coma, atrapada alli y consumiéndose,
intoxicada y con migrafas... Si el doctor tuviera razén, Misty podria estar
caminando sobre las aguas. Podria resucitar a los muertos.

La isla entera va a acudir. Igual que acudieron al funeral de Harrow
Wilmot. ElI doctor Touchet embalsamarad el cadaver en su sala de
reconocimientos, la de los azulejos verdes, con su escritorio de contable
de acero y los diplomas salpicados de cagadas de mosca en las paredes.

Al polvo volvemos. Su nifiita en una urna.

La Mona Lisa de Leonardo no es mas que mil millares de manchas
de pintura. El David de Miguel Angel no es mas que un millon de
martillazos. Nosotros mismos no somos mas que un millébn de trocitos
colocados de la forma correcta.

Con la cinta adhesiva manteniéndole los ojos cerrados y la cara
relajada, como una mascara, Misty dice:

-;Ha ido alguien a decirselo a Peter?

Alguien suspira, respirando hondo y luego soltando el aire. Y Grace
dice:

-¢Qué se conseguiria con eso?

Es su padre.

Eres su padre.

La nube gris que es Tabbi se la llevara el viento. La arrastrara por
la costa hacia el pueblo, el hotel, las casas y la iglesia. Hacia los letreros
de neodn, las vallas publicitarias, los logotipos comerciales y los nombres
de marcas registradas.
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Querido Peter de mi alma, considérate informado.

15 DE AGOSTO

Solamente para que conste en acta, un problema de la facultad de
bellas artes es que te hace perder mucho romanticismo. Toda esa basura
sobre pintores y buhardillas desaparece bajo la carga que tienes que
aprender sobre quimica, sobre geometria y anatomia. Lo que te ensefian
explica el mundo. Tu educacion lo deja todo limpio y ordenado. Decidido y
sensato.

Durante todo el tiempo que estuvo saliendo con Peter Wilmot,
Misty supo que no era a €l a quien amaba. Las mujeres se limitan a
buscar el mejor espécimen fisico para engendrar a sus hijos. Una mujer
saludable estd programada para buscar el triangulo de musculos lisos
debajo del cuello abierto de la camisa de Peter porque los humanos han
evolucionado perdiendo el pelo a fin de sudar y permanecer frescos
mientras dejan atras alguna forma calurosa y agotada de proteina de
animal peludo.

Los hombres con menos vello corporal también son menos
susceptibles de tener piojos, pulgas y acaros.

Antes de sus citas, Peter cogia una de las pinturas de Misty. Una
que estuviera enmarcada y con passe-partaut. Y le pegaba dos tiras
extralargas de cinta adhesiva de doble cara en la parte de atras del
mareo. Con cuidado de la cinta pegajosa, se metia la pintura por debajo
del borde de su jersey ancho.

A cualquier mujer le gustaria la forma en que Peter le pasaba las
manos por el pelo. Es pura ciencia. El contacto fisico imita las practicas
tempranas de acicalamiento entre padres e hijos. Estimula la produccién
de hormona del crecimiento y de enzimas ornitina decarboxilasa- A la
inversa, los dedos de Peter al frotarle la nuca le bajaban de forma natural
los niveles de hormonas del estrés. Esto se ha demostrado en labora-
torios, frotando a ratas con pinceles.

Después de adquirir conocimientos sobre biologia, esta ya no te
puede engaiar.

En sus citas, Peter y Misty iban a museos y galerias de arte. Los
dos solos, caminando y hablando. Peter tenia un aspecto un poco cuadro
por delante, un poco embarazado del cuadro de ella.

En el mundo no hay nada especial. Nada magico. Nada mas que
fisica.

Los idiotas como Angel Delaporte que buscan razones so-
brenaturales para acontecimientos ordinarios sacan a Misty de sus
casillas.

Recorriendo las galerias en busca de un espacio en blanco en la
pared, Peter era un ejemplo viviente de la seccibn aurea, la férmula
usada por los escultores griegos de la Antigiedad para calcularlas
proporciones perfectas. Sus piernas eran 1,6 veces mas largas que su
torso. Su torso era 1,6 veces mas largo que su cabeza.
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Mirate los dedos, mira como la primera falange es mas larga que la
segunda y la segunda os mas larga que la ultima falange. La proporciéon
se llama Fi, por el escultor Fidias.

La arquitectura de ti.

Mientras caminan, Misty le hablaba a Peter de la quimica de la
pintura. De coémo la belleza fisica resulta ser nada mas que quimica,
geometria y anatomia. De cdmo el arte no es méas que ciencia. Descubrir
por qué a la gente le gustan las cosas para poder replicarlas. Copiarlas.
Es una paradoja, eso de «crear» una sonrisa verdadera. Ensayar una y
otra vez un momento espontaneo de horror. Todo el sudor y el esfuerzo
aburrido que implica crear algo que parece facil e instantaneo.

Cuando la gente mira el techo de la capilla Sixtina, necesita saber
que la pintura de color negro carbén es el hollin del gas natural. Que el
color rojo alizarina es la raiz subterranea de la rubia. Que el verde
esmeralda es acetoarsenito de cobre, se conoce también como verde
Paris y se usa como insecticida. Como veneno. Que el purpura tirio se
hace con almejas.

Y Peter se sacoé la pintura de debajo del jersey. A solas en la galeria
sin nadie que lo viera, cogi6 la pintura de una casa de piedra detras de
una cerca y la peg6 a la pared. Y ahi estaba, la firma de Misty Marie
Kleinman. Y Peter dijo:

-Te dije que algun dia tu obra estaria colgada en un museo.

Sus ojos eran de color marrén egipcio intenso, la pintura hecha de
momias molidas, de cenizas de hueso y asfalto, y usada hasta el siglo xix,
cuando los artistas descubrieron aquella asquerosa realidad. Después de
afos de retorcer los pinceles con los labios.

Peter le besé la nuca y Misty dijo que cuando uno mira la Mona Lisa
tiene que recordar que el color siena quemado no es mas que arcilla
colorada con hierro y manganeso y cocida en un horno. Que el marrén
sepia es la bolsa de tinta de las sepias. Que el amarillo serbal son bayas
de espino cerval aplastadas.

La lengua perfecta de Peter le lami6 la parte de atras de la oreja.
Notaba algo rigido dentro de la ropa de él que no era un cuadro.

Y Misty susurro:

-El amarillo indio es la orina del ganado alimentado con hojas de
mango.

Peter le pasé un brazo por los hombros. Con el otro brazo, le
apreto la parte de atras de la rodilla hasta que ella la tuvo que doblar. La
obligé asi a tumbarse en el suelo de marmol de la galeria y le dijo en
espafol:

-Te amo, Misty.

Solamente para que conste en acta, aquello fue una pequefia
sorpresa.

Tumbado encima de ella, Peter le dijo:

-Te crees muy lista. -Y le dio un beso.

Arte, inspiracibn, amor, todo es tan facil de diseccionar. De
analizar.

Los colores verde iris y verde savia son jugos de flores. El color
marrén Cappagh es tierra de Irlanda, susurré Misty. El cinabrio es mineral
vermell6n arrancado con flechas de los barrancos de Espafa. El bistre es
el hollin marrén amarillento resultado de quemar madera de haya. Todas
las obras maestras no son mas que tierra y ceniza mezcladas de una
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forma perfecta.

Del polvo venimos. Y al polvo volvemos.

Mientras se besaban, tu tenias los ojos cerrados.

Y Misty no cerré los suyos, aunque no te miraba a ti, sino el
pendiente que llevabas en la oreja. La plata deslustrada hasta estar casi
marron, sosteniendo un racimo de diamantes de cristal tallados en forma
cuadrada, titilando y sepultados en el pelo negro que te caia sobre los
hombros: eso era lo que le encantaba a Misty.

Aquella primera vez Misty no paraba de decirte:

-El color gris Davy's es pizarra en polvo. El azul Bromen es
hidréxido de cobre y carbonato de cobre, un veneno letal. -Misty decia-:
El escarlata brillante es yodo con mercurio. El color negro hueso son
huesos calcinados.

16 DE AGOSTO

El color negro hueso son huesos calcinados.

El color laca es la mierda que los afididos dejan sobre las hojas y
las ramitas. El gris marengo son parras quemadas. Las pinturas al 6leo
usan aceite de nueces machacadas o de semillas de amapola. Cuanto mas
sabe uno de arte, mas le suena a brujeria. Todo machacado y mezclado y
cocido, todo parece mas bien cocina.

-Misty seguia hablando y hablando sin parar, pero eso ya fue dias
mas tarde, en una galeria tras otra. Esto fue en un museo, con su pintura
de una alta iglesia de piedra pegada a la pared entre un Moriet y un
Renoir. Misty estaba sentada en el suelo frio con Peter entre las piernas
abiertas. Era media tarde y el museo estaba desierto. Con la cabeza
perfecta y la mata de pelo negro apoyadas en el suelo, Peter tenia los
brazos estirados, las manos debajo del jersey de ella, y le estaba tocando
los pezones con los pulgares.

Tus manos.

Los psicélogos conductistas creen que copulamos cara a cara
debido a los pechos. Las hembras con los pechos mas grandes atraian a
mas parejas, que insistian en jugar con los pechos durante el intercambio
sexual. Mas sexo gener6 mas hembras, que heredaron los pechos
grandes. Que a su vez engendraron mas sexo cara a cara.

Y alli en el suelo del museo, con las manos de Peter manoseandole
los pechos, con la ereccibn de Peter moviéndose dentro de sus
pantalones, y con los muslos de ella abiertos en torno a él, Misty dijo que
cuando William Turner pintd su obra maestra sobre el paso de Anibal por
los Alpes para masacrar al ejército de Salasia, lo basé en un paseo que
habia dado por la campifia de Yorkshire.

Otro ejemplo de que todo es un autorretrato.

Misty le dijo a Peter lo que se aprende en historia del arte. Que
Rembrandt atiborraba tanto los cuadros de pintura que la gente decia en
broma que sus retratos se podian levantar por la nariz.

El pelo le colgaba mojado do sudor por delante de la cara. Las
piernas gordezuelas le temblaban, agotadas pero todavia sosteniéndola.
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Follando a través de la ropa el bulto que él tenia en los pantalones.

Los dedos de Peter le agarraron los pechos con mas fuerza. Sus
caderas se elevaron, y en su cara, los orbicularis oculi le cerraron los ojos
con fuerza. Los triangularis le tiraron de las comisuras de la boca hacia
abajo de forma que le quedaron al descubierto los dientes inferiores. Sus
dientes amarillentos por el café mordieron el aire.

Una humedad calida sali6 a latidos de Misty, y la ereccidon de Peter
empezo6 a latirle dentro de los pantalones, y todo lo demas se detuvo. Los
dos dejaron de respirar durante uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis y siete
largos momentos.

Luego los dos se pusieron mustios. Se marchitaron. El cuerpo de
Peter se relajo sobre el suelo himedo. Misty se tumbdé encima de él. Las
ropas de los dos estaban pegadas entre si por el sudor.

La pintura de la iglesia alta los contemplaba desde la pared.

Y en ese preciso momento aparecié un guardia del museo.

20 DE AGOSTO, LUNA EN TRES
CUARTOS

La voz de Grace le dice a Misty en la oscuridad:

-El trabajo que estas haciendo le comprara la libertad a tu familia -
dice—. No vendran mas veraneantes en décadas.

A menos que Peter se despierte un dia, Grace y Misty son las
Unicas Wilmot que quedan.

A menos que te despiertes, no habra mas Wilmots.

Se oye el sonido lento y acompasado de Grace cortando algo con
tijeras.

De pobres de solemnidad a pobres de solemnidad otra vez en tres
generaciones. No tiene sentido reconstruir la fortuna ° familiar. Que los
catdlicos se queden la casa. Que los veraneantes infesten la isla. Con
Tabbi muerta, a los Wilmot ya no les incumbe el futuro. No tiene
inversiones en él.

Grace dice:

-Tu obra es un don al futuro, y cualquiera que intente detenerte
recibira la maldicion de la historia.

Mientras Misty pinta, las manos de Grace le pasan algo alrededor
de la cintura, luego de los brazos y por fin del cuello. Es algo que le frota
la piel, ligero y suave.

-Misty, querida, tienes una cintura de cuarenta y tres centimetros -
dice Grace.

Es una cinta métrica.

Algo suave se le mete entre los labios y la voz de Grace dice:

-Es hora de que tomes otra pastilla. -Se le mete en la boca una
pajita y Misty sorbe la bastante agua para tragarse la capsula.

En 1819, Théodore Géricault pinté su obra maestra, La balsa de la
Medusa. Mostraba a los diez naufragos que habian sobrevivido después
de que ciento cuarenta y siete personas quedaran a la deriva en una
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balsa durante dos semanas después del hundimiento de su barco. Por
aquella época, Géricault acababa de abandonar a su amante embarazada.
Para castigarse a si misino, se afeitd la cabeza. Se pasé6 casi dos afios sin
ver a ningun amigo y sin aparecer en publico. Tenia veintisiete afios y
vivia aislado, pintando. Rodeado por los individuos agonizantes y los
cadaveres que estudiaba para su obra maestra. Después de varios
intentos de suicidio, murié a los treinta y dos afos.

Grace dice:

-Todos nos morimos. —Y dice-: La meta no es vivir para siempre,
la meta es crear algo que viva para siempre.

Coloca la cinta métrica a lo largo de las piernas de Misty.

Algo frio y suave roza la mejilla de Misty y la voz de Grace le dice:

-Siéntelo. -Grace dice—: Es satén. Te estoy cosiendo el vestido
para la inauguracion.

En lugar de «vestido», Misty entiende «mortajax».

Por el tacto, Misty nota que es satén blanco. Grace esta cortando el
vestido de boda de Misty. Rehaciéndolo. Haciendo que dure para siempre.
Que nazca de nuevo. Que renazca. Misty huele la colonia Wind Song que
queda en el vestido y se reconoce a ella misma.

Grace dice:

—Hemos invitado a todo el mundo. A todos los veraneantes. Tu
inauguracion sera el acontecimiento social mas importante en un centenar
de arios.

Igual que su boda. Que nuestra boda.

En lugar de «inauguracion», Misty entiende «sacrificio».

Grace dice:

-Ya casi has terminado. Solamente te faltan dieciocho cuadros mas
para terminar.

Para que sean cien justos.

En lugar de «terminado», Misty entiende «muerto».

21 DE AGOSTO

Hoy en la oscuridad del interior de los parpados de Misty, se
dispara la alarma antiincendios. Un timbrazo largo procedente del pasillo
entra por la puerta con tanta fuerza que Grace tiene que gritar:

-Oh, y ahora ¢qué? -Le pone una mano en el hombro a Misty y le
dice-: Sigue trabajando.

La mano le aprieta el hombro y Grace dice:

-TU termina este ultimo cuadro. Eso es lo Unico que necesitamos.

Se alejan los pasos de Grace y se abre la puerta que da al pasillo.
Durante un momento la alarma suena mas fuerte, estridente, chimante
como el timbre del descanso de la escuela de Tabbi. O en la escuela
primaria de ella, cuando era nifia. Cuando Grace cierra la puerta tras de
si, el ruido del timbre vuelve a amortiguarse. No cierra la puerta con
llave.

Pero Misty sigue pintando.

Cuando Misty le dijo a su madre en Tecumseh Lake que tal vez iba
a casarse con Peter Wilmot y mudarse a la isla do Way-tansea, su madre
le dijo a Misty que todas las grandes fortunas se basan en engafar a la
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gente y en el dolor. Cuanto mayor es la fortuna, le dijo, mayor es el
sufrimiento causado. Para los ricos, le dijo, el primer matrimonio es una
mera cuestion de reproduccion. Y le preguntd a Misty si realmente queria
pasarse el resto de su vida rodeada de aquella clase de personas.

Su madre le pregunté:

-¢Es que ya no quieres ser artista?

Solamente para que conste en Acta, Misty le dijo: «'Claro que ti».

Ni siquiera era el hecho de que Misty estuviera muy enamorada de
Peter. Misty no sabia qué era. Simplemente ya no podia regresar a casa y
a aquella caravana.

Tal vez es que el trabajo de una hija es cabrear a su madre.

Eso no te lo ensefan en la facultad de bellas artes.

La alarma antiincendios sigue sonando.

La semana en que Peter y Misty se fugaron estaban en las
vacaciones de Navidad. Misty dejé a su madre angustiada toda aquella
semana. El pastor mir6 a Peter y le dijo:

-Sonrie, hijo. Parece que estés delante de un pelotbn de
fusilamiento.

Su madre llamoé a la universidad. Llamé a los hospitales. Una sala
de urgencias tenia el cadaver de una joven muerta, que habian
encontrado desnuda en una zanja con cien pufaladas en el vientre. La
madre de Misty se pasd el dia de Navidad cruzando tres condados en
coche para ver el cuerpo mutilado de aquella Jane Doe. Mientras Peter y
Misty caminaban por el pasillo de la iglesia de Waytansea, su madre
contenia la respiracion y miraba como un detective de policia abria la
crema-lleva de una bolsa para cadaveres.

En aquella vida anterior, Misty llamé a su madre un par de dias
después de Navidad. Sentada en la casa de los Wilmot detras de una
puerta cerrada con llave, Misty manoseaba la bisuteria que Peter le habia
ido regalando mientras salian juntos, los cristales de estras y las perlas
falsas. En el contestador, Misty escuché una docena de mensajes de su
madre en tono de panico. Cuando Misty consiguié finalmente marcar su
numero en Tecumseh Lake, su madre le colgé el teléfono.

No pasaba nada. Después de llorar un poco, Misty nunca volvié a
llamar a su madre.

Ya se sentia mas en casa en la isla de Waytansea de lo que se
habia sentido nunca en la caravana.

La alarma antiincendios del hotel sigue sonando, y alguien dice
desde el otro lado de la puerta:

-¢Misty? ¢ Misty Marie?

Llaman a la puerta. Es una voz de hombre.

Y Misty dice: -Si.

La alarma sube de volumen al abrirse la puerta y luego se aparta.
Un hombre dice:

—ijJoder, qué peste hay aqui dentro!

Y es Angel Delaporte el que llega a rescatarla. Solamente para que
conste en acta, el parte meteorolégico

de hoy anuncia frenesi, panico y prisas mientras Angel le despega
la cinta adhesiva de la cara. Le quita el pincel de la mano. Angel le da dos
fuertes bofetadas, una en cada mejilla, y dice:

-Despierta. No tenemos mucho tiempo.

Angel Delaporte la abofetea del mismo modo que se abofetea a una
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mujer guapa y tonta en la television en espafol. Misty no es mas que piel
y huesos.

La alarma antiincendios del hotel no para de sonar.

Misty mira la luz del sol con los ojos fruncidos desde su ventana
diminuta y dice; Alto. Misty dice que no entiende. Que tiene que pintar.
Que es lo unico que le queda.

La pintura que tiene delante es un cuadrado de cielo, una serie de
manchas borrosas azules y blancas, nada terminado, pero llena toda la
hoja de papel. Apiladas contra la pared junto a la puerta hay otras
pinturas, de cara a la pared. Detras de cada una hay un namero escrito a
l4piz. En una dice noventa y siete. En otra, noventa y ocho. En otra,
noventa y nueve.

La alarma sigue sonando sin parar.

-Misty -dice Angel—. Sea lo que sea este pequefio experimento,
has acabado. -Va a su armario y le saca un albornoz y unas sandalias.
Vuelve y se las pone en los pies, mientras dice-: Van a tardar dos
minutos en descubrir que esta alarma es falsa.

Angel le pasa las manos por debajo de los brazos y tira de Misty
hasta ponerla de pie. Cierra el pufo, le da un golpe en la escayola y
pregunta:

-¢Qué narices es esto?

Misty le pregunta para qué ha venido.

-Esa pastilla que me diste -dice Angel- me provocé la peor migrafia
de mi vida. -Le coloca el albornoz por encima de los hombros y dice-:
Hice que la analizara un farmacéutico. -Le rnete un brazo agotado tras
otro dentro de las mangas del albornoz y dice-: No sé qué clase de
meédico tienes, pero esas capsulas contienen plomo en polvo con restos de
arsénico y mercurio.

Las partes venenosas de las pinturas al 6leo: rojo Vandyke,
ferrocianuro. Escarlata yodo, yoduro de mercurio. Blanco de plomo,
carbonato de plomo. Violeta cobalto, arsénico. Todos esos hermosos
compuestos y pigmentos que los artistas adoran pero que resultan ser
mortales. Asi es como tu suefio de crear una obra maestra te vuelve loco
y luego te mata.

Ella, Misty Marie Wilmot, la drogadicta envenenada y poseida por el
demonio. Cari Jung y Stanislavski, pintando angulos y curvas perfectos.

Misty dice que no entiende. Misty dice que Tabbi, su hija, ha
muerto.

Y Angel se detiene. Enarca las cejas con expresiéon de sor-presa y
dice:

-¢,Cémo?

Hace unos dias, o unas semanas. Misty no lo sabe. Tabbi se ahogo.

-¢Estéas segura? -dice-. Los periédicos no dijeron nada.

Solamente para que conste en acta, Misty no esta segura cié nada.

Angel dice:

-Huele a orina.

Es su catéter. Se le ha salido. Van dejando un rastro de meados
que se aleja de su caballete, sale de la habitacion y recorre la alfombra
del pasillo. De meados y de la escayola que llevan a rastras.

-Apuesto a que ni siquiera necesitas tener la pierna escayolada -
dice Angel-. ¢Te acuerdas de la silla de la pintura que me vendiste?

Misty dice:
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-¢,Qué? Dime.

Angel tiene abrazada a Misty y la arrastra a través de una
puerta hasta la escalera.

-Aquella silla la hizo el ebanista Hershel Burke en mil ochocientos
setenta y nueve -dice-. Y la envid a la isla de Waytansea para la familia
Burton.

La escayola va aporreando cada peldafio. A Misty le duelen las
costillas porque los dedos de Angel la agarran con demasiada fuerza y se
le clavan debajo de los brazos. Le dice a Angel:

—Un detective de la policia. -Misty dice-: Me dijo que una
asociacion ecologista estd quemando todas esas casas. Las casas en las
que escribio Peter.

-Quemadas -dice Angel-. Incluida la mia. No queda ni una.

La Alianza Oceénica por la Libertad. Sus siglas son AOPT..

Con las manos todavia enfundadas en los guantes de cuero que
usa para conducir, Angel la arrastra escaleras abajo hasta el siguiente
rellano y dice:

-Sabes que esto quiere decir que esta pasando algo para- normal,
¢verdad?

Primero Angel Delaporte dice que es imposible que dibuje tan bien.
Ahora le dice que un espiritu maligno la esta usando como pizarra
magica humana. Que solamente sirve como herramienta de dibujo
demoniaca.

Misty dice:

—Ya me esperaba que me dirias eso.

Oh, Misty ya sabe qué esta pasando.

Misty dice:

-Alto. -Dice-: ¢Para qué has venido?

¢Por qué Angel ha sido amigo de ella desde que todo esto empez6?
¢Qué le mueve a molestarla todo el tiempo? Hasta que Peter le estroped
la cocina y hasta que ella le alquil6é la casa no se conocian. Ahora él esta
disparando alarmas antiin- cendios y arrastrandola por una escalera. A
ella, que tiene una hija muerta y un marido en coma.

Misty retuerce los hombros. Levanta los codos de golpe y le da de
lleno en la cara, en las cejas ausentes. Para que la suelte. Para que la
deje en paz. Misty le dice:

-Para de una vez.

Alli en las escaleras, la alarma antiincendio®; se detiene. Silencio.
Pero a Misty le siguen pitando los oidos.

Se oyen voces procedentes de los pasillos de todas las plan-tas.
Una voz dice en la buhardilla:

-Misty se ha ido. No est&d en su habitacion.

Es el doctor Touchet.

Antes de que avancen otro paso, Misty blande el pufio en direcciéon
a Angel. Y susurra:

-Dime. -Desplomada en las escaleras, susurra-: ¢Por qué me tienes
que tocar las pelotas?
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21 DE AGOSTO... Y MEDIO

Todas las cosas que Misty amaba de Peter ya las habia amado
antes Angel. En la facultad de bellas artes habian estado Angel y Peter
antes de que llegara Misty. Habian planeado todo su futuro juntos. No
como artistas sino como actores. No importaba que ganaran dinero o no,
le dijo Peter. Se lo dijo a Angel Delaporte. Alguien de la generacién de
Peter se casaria con una mujer que haria a la familia Wilmot y a toda su
comunidad lo bastante rica como para que ninguno de ellos tuviera que
trabajar. Y nunca explicé los detalles de aquel sistema.

Nunca los explicaste.

Pero Peter dijo que cada cuatro generaciones un chico de la isla
conocia a una mujer con la que se tenia que casar. Una joven estudiante
de bellas artes. Como en un cuento de hadas antiguo. Luego la llevaba a
casa y ella pintaba tan bien que enriquecia a la isla de "Waytansea
durante otros cien afos. El joven sacrificaba su vida, pero no era mas que
una vida. Solamente una cada cuatro generaciones.

Peter le habia mostrado a Angel Delaporte su bisuteria. Le habia
explicado a Angel la vieja costumbre segun la cual la mujer que
reaccionaba a las joyas, que resultaba atraida por ellas y quedaba
atrapada, esa seria la mujer del cuento de hadas. Todos los chicos de su
generacion tenian que apuntarse a la facultad de bellas artes. Tenian que
llevar una joya, llena de arafiazos, oxidada y deslustrada. Y tenian que
conocer a todas las mujeres que pudieran.

T tenias que hacerlo.

Querido Peter secretamente bisexual de mi alma.

El Peter De flor En Flor sobre el que las amigas de Misty intentaron
avisarla.

Se clavaban los broches en la frente y en los pezones. En el
ombligo y en las mejillas. Se enhebraban los collares en los orificios
nasales. Intentaban ser nauseabundos. Dar asco. Para evitar que los
admirara alguna mujer. Y todos rezaban por que fuera otro joven el que
conociera a la mujer de la leyenda. Porque el dia en que un joven
desafortunado conociera a aquella mujer, el resto de su generacion seria
libre para vivir sus vidas. Y también las tres generaciones siguientes.

De pobres de solemnidad a pobres de solemnidad.

En lugar de progresar, la isla estaba atrapada en aquel bucle
circular. Reciclando el mismo éxito de la antigtiedad. Un revival de época.
El mismo ritual.

Y era Misty la mujer que el joven desafortunado conoceria. Era la
mujer de su cuento de hadas.

En las escaleras del hotel, Angel le conté aquello. Porque nunca
pudo entender por qué Peter lo habia dejado para casarse con ella.
Porque Peter nunca se lo pudo contar. Porque Pecer nunca la amo, le dice
Angel Delaporte.

TU nunca la amaste.

Saco de mierda.

Y si no entiendes algo puedes hacer que signifique cualquier cosa.

Porque Peter solamente estaba cumpliendo un destino de fabula.
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Una supersticion. Una leyenda de la isla, y por mucho que Angel intentara
convencerle de que olvidara todo aquello, Peter insisti6 en que Misty era
su destino.

Tu destino.

Peter insistid en que tenia que echar a perder su vida y casarse con
una mujer a la que nunca habia querido porque de aquella forma salvaria
a su familia, a sus futuros hijos y a toda su comunidad de la pobreza. De
perder el control sobre su mundo diminuto y hermoso. Sobre su isla.
Porque aquel sistema llevaba cientos de afios funcionando.

Desplomado alli en las escaleras. Angel le dijo:

-Por eso le contraté para que trabajara en mi casa. Por eso lo he
seguido hasta aqui. -Misty y él estan en las escaleras, con la escayola de
Misty extendida entre ambos. Y Angel Déla- porte se inclina hacia ella,
con el aliento ohéndole a vino tinto, y le dice-: Solamente quiero que me
digas por qué emparedd todas aquellas habitaciones. Y por qué hizo lo
mismo con la habitacién trescientos trece de este hotel.

¢Por qué sacrific6 Peter su vida para casarse con ella? Sus
pintadas no eran amenazas. De acuerdo con Angel, eran ad-
venencias. ¢Por qué estaba Peter intentando advertir a todo el mundo?

Se abre una puerta en la escalera por encima de ellos y una voz
dice:

-Ahi esta.

Es Paulette, la del mostrador de recepcion. Y Grace Wilmot y el
doctor Touchct. Y Brian Gumore, que dirige la oficina de correos. Y la
vieja sefiora Terrymore de la biblioteca. Brett Petersen, el director del
hotel. Matt Hyland, de la tienda de alimentacion. El consejo del pueblo al
completo baja las escaleras hacia ellos.

Angel se inclina hacia ella, le coge el brazo y dice:

-Peter no se suicidd. -Sefiala las escaleras y dice—: Lo mataron
ellos. Lo asesinaron.

Y Grace Wilmot dice:

-Misty, carifio. Tienes que volver al trabajo. -Niega con la cabeza,
chasquea la lengua y dice—: Ya casi, casi hemos terminado.

Y Angel, con las manos enfundadas en guantes de piel, la suelta.
Retrocede, un peldafo por debajo de ella, y dice:

-Peter me avisd. -Mira a la multitud que tienen por encima, a Misty
y de nuevo a la multitud. Retrocede y dice-: Solamente quiero saber qué
esta pasando.

Desde detras de ella, las manos se cierran en torno a sus hombros
y sus brazos y la levantan.

Y lo Unico que puede decir Misty es:

-¢Peter era gay?

¢(Eres gay?

Pero Angel Delaporte retrocede dando tumbos, escalera: abajo.
Baja dando tumbos hasta el rellano de abajo, todavia gritando por el
hueco de la escalera.

-iVoy a ir a la policia! -grita-. jLa verdad es que Peter estaba
intentando salvar a la gente de ti!
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23 DE AGOSTO

Sus brazos no son mas que sogas flaccidas de piel. Nota los huesos
de la nuca soldados con tendones resecos. Inflamados. Doloridos vy
agotados. Los hombros le cuelgan del espinazo a la altura de la base del
craneo. El vello pubico le esta volviendo a crecer, le escuece y le salen
granitos alrededor del catéter. Con una hoja de papel nueva delante, un
lienzo en blanco, Misty coge un pincel o un lapiz y no pasa nada. Cuando
Misty dibuja, obligando a su mano a hacer algo, dibuja una casa de
piedra. Un jardin de rosas. Nada mas que su propia cara. Su diario en
forma de autorretrato.

Tan deprisa como vino, su inspiraciéon ha desaparecido.

Alguien le quita la venda de los ojos y la luz del sol que entra por
la ventana de la buhardilla la hace bizquear. De tan cegadora que resulta.
El doctor Touchet esta aqui con ella y le dice:

-Felicidades, Misty. Todo se ha acabado.

Es lo que dijo al nacer Misty.

Su inmortalidad de fabricaciéon casera.

Dice:

-Puede que tardes unos dias en poder ponerte de pie.

Le pasa un brazo por detras de la espalda, por debajo de las axilas,
y la ayuda a ponerse de pie.

En la repisa de la ventana alguien ha dejado la caja llena de
bisuteria de Tabbi. Los trocitos de espejo baratos y resplandecientes,
cortados en forma de diamantes. Todos sus angulos reflejan la luz en
distintas direcciones. Cegadores. Una hoguera diminuta bajo el sol que
rebota en el océano.

—dJdunto a la ventana? -dice el médico-. (O prefieres estar en la
cama?

En lugar de «en la cama», Misty entiende «muerta».

La habitacion esta igual que la recuerda Misty. La almohada de
Peter en la cama, con su olor. Todas las pinturas han desaparecido. Misty
dice:

-¢Qué habéis hecho con ellas?

Con tu olor.

Y el doctor Touchet la conduce hasta una silla que hay junto a la
ventana. La pone sobre una manta que hay sobre la silla y dice:

-Has hecho otro trabajo perfecto. No podriamos pedir mas.

Aparta las cortinas para mostrar el océano y la playa. Los
veraneantes se apelotonan junto a la orilla. La linea de la marea llena de
porgueria. Un tractor de playa avanza resoplando y arrastrando un rodillo.
El rodillo de metal aplana la arena mojada y le imprime una marca en
forma de triangulo desigual. El logotipo de alguna empresa.

Junto al logotipo marcado en la arena, se leen las palabras:
«Usamos los errores de su pasado para construir un futuro mejor».

La vaga declaracion de intenciones de alguien.

-Dentro de otra semana -dice el médico-, esa empresa pagara una
fortuna para borrar su nombre de la isla.

Si no entiendes algo puedes hacer que signifique cualquier cosa.

El tractor arrastra el rodillo y va imprimiendo su mensaje una y
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otra vez hasta que las olas lo borran.

El doctor dice:

-Cuando se estrella un avidn de pasajeros, todas las lineas aéreas
pagan para cancelar sus anuncios de prensa y television. (Lo sabias?
Ninguno quiere arriesgarse a ser asociado con esa clase de desastres. -
Dice-: Dentro de una semana no habra ningin anuncio corporativo en la
isla. Pagaran lo que haga falta para recuperar sus nombres.

El doctor le junta las manos muertas a Misty en el regazo. La
embalsama. Le dice:

-Ahora descansa. Paulette subira pronto a preguntarte qué quieres
cenar.

Solamente para que conste en acta, el médico va a su mesilla de
noche y coge el frasco de capsulas. Al salir se mete el frasco en el bolsillo
lateral de la chagueta de su traje y no dice nada al respecto.

-Dentro de una semana -dice-, el mundo entero temera este lugar.
Pero nos dejaran en paz. -Y no cierra la puerta con llave al salir.

En su vida anterior, Peter y Misty habian subalquilado un
apartamento en Nueva York cuando Grace llamé para decir que Harrow
habia muerto. El padre de Peter habia muerto y su madre estaba sola en
aquella casa enorme de Birch Street, Una casa de cuatro plantas con su
propia cordillera de tejados, con sus torres y sus ventanas en saliente. Y
Peter dijo que tenian que ir a ocuparse de ella. A ejecutar el testamento
de Harrow. Peter era el albacea. Solamente por unos meses, dijo. Luego
Misty se quedé embarazada.

No paraban de decirse entre ellos que Nueva York seguia siendo el
plan. Luego fueron padres.

Solamente para gque conste en acta, Misty no podia quejarse. Hubo
un pequefio remanso de tierra, los primeros afios de la vida de Tabbi, en
que Misty podia encogerse con ella en la cama y no querer nada mas en
el mundo. Tener a Tabbi hacia que Misty fuera parte de algo, del clan de
los "Wilmot, de la isla. Misty se sentia mas plena y mas en paz de lo que
nunca le habia parecido posible. Las olas de la playa al otro lado de la
ventana del dormitorio, las calles en silencio... La isla estaba lo bastante
apartada del mundo como para que uno dejara de tener deseos. De tener
necesidades. De preocuparse. Del anhelar. De esperar siempre algo mas.

Dej6 de pintar y de fumar hierba.

No necesitaba realizarse ni conseguir nada ni huir. El mero hecho
de estar alli era suficiente.

Los rituales sosegados de lavar los platos o doblar la ropa. Peter
llegaba a casa y se sentaba en el porche con Grace. Le leian a Tabbi hasta
que le llegaba la hora de irse a dormir. Estaban sentados haciendo chirriar
las viejas sillas de mimbre. Las polillas se apelotonaban bajo la luz del
porche. En el interior de la casa, un reloj marcaba las horas. Se oia tal
vez la voz de un buho procedente de los bosques de detras del pueblo.

Al otro lado del agua, las ciudades del continente estaban
atestadas y atiborradas de letreros anunciando productos de la ciudad. La
gente comia comida barata por la calle y tiraba basura en la playa. La
razon de que la isla no hubiera sufrido dafios era que en ella no habia
nada que hacer. No se alquilaban habitaciones. No habia hotel. Ni casas
de veraneo. Ni fiestas. No se podia comer fuera porque no habia
restaurante. Nadie vendia conchas pintadas a mano con las palabras «Isla
de Waytansea» escritas en letras doradas. Las playas eran rocosas por el
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lado del océano y fangosas y llenas de bancos de ostras en el lado que
daba al continente.

Por aquella época, el consejo del pueblo empezé las obras para
reabrir el hotel cerrado. Era una locura, usar los ultimos vestigios de los
fondos fiduciarios de la gente y que todas las familias de la isla aportaran
dinero para reconstruir aquella vieja ruina quemada y desvencijada que
se levantaba en la ladera de la colina junto al puerto. Desperdiciar sus
ultimos recursos para atraer manadas de turistas. Condenar a la gene-
racion siguiente a hacer de camareros, limpiar habitaciones y pintar
chorradas en las conchas para convertirlas en souvenirs.

Es muy duro olvidar el dolor, pero es mas duro todavia recordar la
dulzura.

La felicidad no nos deja cicatrices. Apenas aprendemos nada de la
paz.

Encogida sobre la colcha, formando parte de todas las personas de
las Ultimas generaciones, Misty podia abrazar a su hija. Misty podia coger
a su criatura y rodearla con el cuerpo como si todavia la tuviera dentro.
Como si todavia fuera parte de Misty. Inmortal.

El olor a leche agria de Tabbi, de su aliento. El olor dulzén a polvos
de Calco, casi como el olor a azucar en polvo. La nariz de Misty hundida
en la piel célida del cuello de su bebé. Durante aquellos afios no tuvieron
razdn para apresurarse. Eran joévenes. Su mundo era limpio. Era una
iglesia en domingo. Era leer libros y bafarse en la bafiera. Recoger frutas
silvestres y hacer mermelada por las noches, cuando la brisa refrescaba
la cocina blanca y las ventanas permanecian abiertas.

Solamente por aquel pequefio remanso de tiempo, Misty podia ver
que su vida no era un fin. Que era un medio para llegar al futuro.

Ponian a Tabbi junto al marco de la puerta. Junto a todos los
nombres olvidados que seguian alli. Nombres de nifios ya muertos. Y
marcaban su altura con un rotulador.

Tabbi, cuatro afos.

Tabbi, ocho afos.

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia cierta sensibleria.

Sentada junto a la ventana de su buhardilla del hotel Waytansea,
con la isla extendida debajo de ella, atiborrada de desconocidos y de
mensajes. De vallas publicitarias y letreros de nedén. De logotipos. De
marcas registradas.

La cama donde Misty se encogia alrededor de Tabbi, intentando
mantenerla dentro de si. Ahora Angel Delaporte duerme en ella. Un
chiflado. Un acosador. En su habitacién, en su cama, bajo la ventana al
otro lado de la cual susurran y rompen las olas. La casa de Peter. Nuestra
casa. Nuestra cama.

Hasta que Tabbi cumplié diez afios, el hotel Waycansea estuvo
cerrado y vacio. Las ventanas cegadas, con tableros de madera
contrachapada atornillados a los marcos de las ventanas. Las puertas
entabladas.

El hotel abrié el verano en que Tabbi cumplié diez afios. El pueblo
se convirti6 en un ejército de botones y camareros, doncellas y
recepcionistas. Fue el afio en que Peter empez6 a trabajar fuera de la isla,
haciendo mamposteria sin mortero. Pequefios trabajos de remodelaciéon
para veraneantes con demasiadas casas que cuidar. Con el hotel abierto,
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el ferry empezd a funcionar todos los dias y todo el dia y a atestar la isla
de turistas y trafico.

Después de aquello, llegaron los vasos de papel y los envoltorios de
comida rapida. Las alarmas de coche y las largas colas buscando sitio
para aparcar. Los pafiales usados que la gente dejaba en la arena. La isla
sigui6 en declive hasta el afio presente, el afio en que Tabbi cumplié trece
afnos y Misty entré en el garaje y encontré a Peter dormido y el depdésito
de gasolina vacio. Hasta que la gente empez6 a llamar para decir que le
habia desaparecido el lavadero o la habitaciéon de invitados. Hasta que
Angel Delaporte llego al sitio donde siempre habia querido estar. A la
cama de su mando.

A tu cama.

Angel acostado en la cama de Misty. Angel durmiendo con su
pintura de la silla de anticuario.

Solamente para que conste en acta, Misty nunca se lo ha dicho a
nadie, pero Peter llené una maleta y la escondié en el maletero del coche.
Una maleta para llevarse, ropa de recambio para el infierno. Aquello
nunca tuvo sentido. Nada de lo que hizo Peter en los ultimos tres afos
tuvo mucho sentido.

Al otro lado de la pequefia ventana de su buhardilla, en la playa,
unos chicos chapotean en las olas. Uno de ellos lleva una camisa blanca
de volantes y unos pantalones negros. Esta hablando con otro de los
chicos, que solamente lleva unos pantalones de futbolista. Se pasan un
cigarrillo entre ellos y lo van fumando por turnos. El chico de la camisa
blanca de volantes tiene el pelo negro y lo bastante largo para pasarselo
por detras de las orejas.

En la repisa de la ventana esta la caja de zapatos llena de bisuteria
de Tabbi. Las pulseras, los pendientes huérfanos y los viejos broches
descascarillados. Las joyas de Peter. Tintineando en la caja llena de perlas
sueltas de plastico y diamantes de cristal.

Desde su ventana, Misty contempla la playa donde vio por ultima
vez a Tabbi. El sitio donde ocurrid. El chico del pelo icorto y negro lleva un
pendiente, algo brillante de color dorado y rojo. Y sin que nadie la oiga,
Misty dice:

-Tabbi.

Misty agarra la repisa con los dedos, asoma la cabeza y los
hombros y grita:

-¢, Tabbi?

Misty debe de tener medio cuerpo fuera de la ventana y esta a
punto de caerse cinco pisos abajo, al porche de hotel, y dice: -jTabbi!

Y lo es. Es Tabbi. Con el pelo corto. Flirteando con un chico.
Fumando.

El chico da una calada al cigarrillo y lo devuelve. Se pasa una mano
por el pelo y se rie tapandose la boca con la mano. Con el pelo revuelto
por el viento del océano, como una bandera negra ondeando. Las olas
susurran y rompen. El pelo de ella. Tu pelo.

Misty se asoma con esfuerzo por la ventana diminuta y la caja de
zapatos se cae. La caja cae resbalando por las tejas de madera. Golpea el
canalon, se vuelca y las joyas salen volando. Caen soltando destellos
rojos, amarillos y verdes, destellos brillantes parecidos a fuegos
artificiales, y acaban tal como esta a punto de acabar Misty, haciéndose
trizas sobre el suelo de cemento del porche del hotel.
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Solamente los cincuenta kilos de su escayola, de su pierna
incrustada en fibra de vidrio, evitan que se caiga de la ventana. Luego la
rodean dos brazos y una voz le dice:

-Misty, no lo hagas.

Alguien tira de ella hacia atras y resulta ser Paulette. En el suelo
hay tirado un menu del servicio de habitaciones. Los brazos de Paulette la
tienen cogida desde atrids. Con las manos unidas, balancea a Misty en
torno al eje macizo de su escayola de pierna entera y la planta boca abajo
en la alfombra manchada de pintura.

Jadeando, jadeando y llevando a cuestas su enorme pierna de fibra
de vidrio, su bola de hierro unida a una cadena, Misty se arrastra hacia la
ventana y dice:

-Era Tabbi -dice Misty-. Ahi fuera.

Se le ha vuelto a salir el catéter y hay salpicaduras de meados por
todas partes.

Paulette se pone de pie. Esta haciendo una mueca, con los
musculos risorius frunciéndole la cara alrededor de la nariz mientras se
seca las manos en la falda oscura. Se mete la blusa por dentro de la falda
y dice:

-No, Misty. No era ella. -Y recoge el menu del servicio de
habitaciones.

Misty tiene que bajar al piso de abajo. Para salir fuera. Tiene que
encontrar a Tabbi. Paulette tiene que ayudarla a levantar la escayola.
Tienen que conseguir que el doctor Touchet se la quite.

Y Paulette mega con la cabeza y dice:

-Si te quitan esa escayola, te quedaras lisiada de por vida. -Se
acerca a la ventana y la cierra. La cierra con llave y corre las cortinas.

Y desde el suelo, Misty dice:

-Por favor, Paulette, ayudame a levantarme. Pero Paulette le da
unos golpecitos en el pie. Se saca una libreta de pedidos del bolsillo
lateral de la falda y dice: -Se ha acabado el pescado blanco en la cocina.

Y solamente para que conste en acta, Misty sigue atrapada. Misty
esta atrapada pero su hija podria estar viva.

Tu hija.

-Un filete -dice Misty.

Misty quiere el pedazo mas grueso de carne de buey que puedan
encontrar. Muy hecho.

24 DE AGOSTO

Lo que Misty quiere realmente es un cuchillo para bistecs, Quiere
un cuchillo serrado para cortar el costado de su escayola y quiere que
después de la cena Paulette no se cié cuenta de que falta el cuchillo de la
bandeja. Paulette no se da cuenta ni tampoco cierra la puerta con llave
desde fuera. Para qué molestarse si Misty lleva a cuestas una puta
tonelada de fibra de vidrio.

Misty se pasa la noche en la cama, hurgando y cortando. Serrando
la escayola. Escarbando con ja hoja del cuchillo, recogiendo en la mano
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los trocitos de fibra de vidrio y poniéndolos debajo de la cama.

Misty es una convicta que cava un tunel para escapar de una carcel
muy pequefia, una carcel con los pajaros y las flores de Tabbi pintados a
rotulador.

Tarda hasta la medianoche en cortar desde la cintura hasta la
mirad del muslo. El cuchillo no para de escaparse, de pincharle el costado
y de clavarsele. Para cuando llega a la rodilla, Misty se estd quedando
dormida. Llena de costras y de sangre seca. Pegada a las sabanas. A las
tres de la mafana, solamente ha llegado a la mitad de la pantorrilla. Ya
casi esta libre, pero se queda dormida.

Algo la despierta. Todavia tiene el cuchillo en la mano. Vuelve a ser
el dia mas largo del afio. Otra vez. Se oye la portezuela de un coche
cerrandose en el aparcamiento. Si Misty sostiene juncos los pedazos de la
escayola cortada, puede ir cojeando a la ventana y mirar. Es el coche
oficial del condado de color beige del detective Stilton. El detective no
esta afuera, asi que debe de estar en el vestibulo del hotel. Quiza
buscandola.

Quizéa esta vez si que la encuentre.

Misty empieza a cortar otra vez con el cuchillo para filetes.
Cortando y medio dormida, se clava el cuchillo en el mdudsculo de la
pantorrilla. Mana la sangre, de color rojo vino sobre la piel blanquisima,
sobre la pierna gque lleva demasiado tiempo precintada. Misty vuelve a
cortar y se clava el cuchillo en la espinilla, atravesando la piel fina y
llegando al hueso.

Sigue cortando y el cuchillo arroja sangre y astillas de fibra de
vidrio. Fragmentos de los pajaros y flores de Tabbi. Trozos de su propio
pelo y su piel. Misty agarra con jas dos manos los bordes de las dos
mitades de la escayola cortada. La abre hasta que tiene la pierna medio
fuera. Los bordes desiguales la pellizcan, le pinchan la piel llena de cortes
y las agujas de fibra de vidrio se le clavan.

Oh, querido Peter de mi alma, nadie tiene que contarte como duele
esto.

¢Lo notas?

Con astillas de fibra de vidrio clavadas en los dedos, Misty agarra
los bordes desiguales y los separa. Dobla la rodilla y forcejea para sacarla
de la escayola recta. Primero la palida rétula, manchada de sangre. Igual
que aparece la cabeza de un bebé. Emerge la coronilla. Como un péajaro
saliendo del cascardon. Luego el muslo. El nifio que nace. Por fin aparece
la espinilla, surgiendo de la escayola hecha pedazos. Con una sacudida, el
pie se libera y la escayola resbala. Se balancea, se desploma y choca
contra el suelo.

Una crisédlida. Una mariposa que emerge, sangrienta y cansada.
Renacida.

El ruido de la escayola al caer en el suelo es tan fuerte que
tiemblan las cortinas. Un cuadro del hotel se agita y golpea la pared.
Misty se tapa los oidos con las manos y espera a que alguien venga a
investigar. A que la encuentren libre y cierren con llave por fuera.

Misty espera a que el corazén le lata trescientas veces, de-prisa.
Las cuenta. A modo de prueba. No le duele. Se agarra a la mesilla de
noche, saca las piernas de la cama y las flexiona. Usa el cuchillo para
filetes ensangrentado para cortar las tiras de cinta adhesiva médica que
le sujetan el catéter a la pierna buena. Se saca el tubo de dentro, lo
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enrolla con una mano y lo deja a un lado.

Da un paso con cuidado, tres pasos, cinco pasos hasta el armario,
de donde saca una blusa. Unos vaqueros. Alli colgado, dentro de una
funda de pléastico, esta el vestido de satén blanco que Grace le ha cosido
para su exposicion. El vestido de boda de Misty renacido. Se pone los
vaqueros y se abrocha la cremallera y el botén, y cuando estira el brazo
para coger la blusa, los vaqueros se le caen al suelo. De lo mucho que ha
adelgazado. Ya no tiene caderas. Su culo son dos bolsas de piel vacias.
Los vaqueros se le quedan en los tobillos, mandudos de la sangre de los
cortes que se ha hecho con el cuchillo en las piernas.

Hay una falda de su talla, pero no es de ella. Es de Tabbi, una talda
de lana plisada .1 cuadros que debi6 de elegir Grace.

Hasta los zapatos le vienen grandes, y para que no se le caigan
Misty tiene que doblar los dedos de los pies.

Misty escucha hasta que no se oye ningun ruido en el pasillo. Se
dirige a las escaleras, con la falda pegandose a la sangre de sus piernas y
el vello pubico afeitado enganchandosele a las medias. Con los dedos de
los pies doblados, Misty baja los cuatro pisos hasta el vestibulo. En el
vestibulo hay gente esperando frente al mostrador de recepcion,
rodeados de maletas.

Al otro lado de la puerta del vestibulo todavia se ve el coche beige
del condado en el aparcamiento.

Una mujer dice:

-Oh, Dios mio. -Es una veraneante que esta cerca de la chimenea.
Se mete en la boca las ufias de una mano pintadas de color pastel, mira a
Misty y dice-: Dios mio, sus piernas.

Misty todavia lleva el cuchillo ensangrentado para filetes en la
mano.

Ahora la gente del mostrador de recepcién se gira para mirar. Una
empleada de recepcion, una Burton o una Seymour o una Kincaid, se gira,
le susurra al oido a otra empleada y levanta el auricular del teléfono
interno.

Misty se dirige al comedor, pasando por entre las caras lividas y la
gente que hace gestos de dolor y mira a otra parte. Por entre las
veraneantes que se tapan los ojos con los dedos aracnidos. Pasa junto a
la encargada del restaurante. Mas alla de las mesas tres, siete, diez y
cuatro esta el detective Stilton, sentado a la mesa seis con Grace Wilmot
y el doctor Touchet.

Comen rollitos de frambuesa. Café. Quiche. Pomelos cortados en
mitades. Estan desayunando.

Misty va hasta ellos, con el cuchillo ensangrentado en la mano, y
dice:

-Detective Stilton, se trata de mi hija. Mi hija, Tabbi. -Misty dice—:
Creo que sigue viva.

Con la cuchara llena de pomelo a medio camino de la boca, Stilton
dice:

-¢Su hija habia muerto?

Se ahogo, le dice Misty. Tiene que escucharla. Hace una semana,
tres semanas, Misty no lo sabe. No estd segura. La han tenido encerrada
en la buhardilla. Le pusieron una escayola enorme en la pierna para que
no se pudiera escapar.

Debajo de la falda de lana, tiene las piernas cubiertas de sangre,
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que le sigue manando.

A estas alturas todo el comedor estd mirando. Y escuchando.

-Es una conspiracion -dice Misty. Estira los dos brazos para
contrarrestar la expresion asustada que tiene Stilton en la cara. Misty
dice-: Preguntele a Angel Delaporte. Algo terrible estd a punto de
suceder.

La sangre seca en sus manos. Su sangre. La sangre de sus piernas
empapandole la falda a cuadros.

La falda de Tabbi.

Una voz dice:

-iLa has estropeado!

Misty se gira y ve a Tabbi. En la puerta del comedor, vestida con
una blusa de volantes y unos pantalones negros cortados a medida. El
pelo corto estilo paje y un pendiente en la oreja, el corazén rojo
esmaltado que Misty vio como Will Tupper se arrancaba de la oreja hace
cien afnos.

El doctor Touchet dice:

-Misty, ¢has estado bebiendo otra vez?

Tabbi dice:

-Mama... mi falda.

Y MTSty dice:

-No estads muerta.

El detective Stilton se limpia la boca con la servilleta. Dice:

-Bueno, al menos hay una persona que no esta muerta.

Grace se pone azucar en el café. Se pone leche, lo remueve todo y
dice:

—Asi pues, ¢(cree usted de verdad que fue esa gente de la AOPL
quien cometio el asesinato?

-¢Los que mataron a Tabbi? -dice Misty.

Tabbi se acerca a la mesa y se inclina sobre la silla de su abuela.
Se le ven manchas amarillas de nicotina entre los dedos cuando levanta
un platillo e inspecciona el borde pintado. Es dorado con una corona
repetida de delfines y sirenas, Tabbi se lo ensefia a Grace y dice:

-Fitz and Floyd. El disefio de la corona marina.

Le da la vuelta, lee lo que pone en la parte de debajo y sonrie.

Grace la mira, sonriente, y dice:

-Estas progresando tanto que no tengo palabras, Tabitha.

Solamente para que conste en acta, Misty quiere abrazar y besar a
su hija. Misty quiere abrazarla y correr hasta el coche y conducir
directamente hasta la caravana de su madre en Tecumseh Lake. Misty
quiere decir adiés con el dedo corazdn a toda esta puta isla de lunéticos
remilgados.

Grace da unos golpecitos en la silla vacia que hay al lado de la suya
y dice:

-Misty, ven a sentarte. Pareces preocupada. Misty dice:

-¢A quién ha matado la AOPL?

La Alianza Oceéanica por la Libertad. Los que quemaron las pintadas
de Peter en todas las casas de la playa. Tus pintadas.

-Por eso estoy aqui -dice el detective. Se saca el cuaderno del
bolsillo interior de su chaqueta. Lo abre sobre la mesa y saca el boligrafo
para escribir. Mira a Misty y dice-: Si no le importa contestar a unas
preguntas... ;Sobre el vandalismo de Peter?
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-Anoche asesinaron a Angel Delaporte -dice—. Podrian ser
ladrones, pero no descartamos nada. Lo Unico que sabemos es que murid
apufialado mientras dormia. En la cama de ella. En nuestra cama.

Tabbi estaba muerta y ahora esté viva. La ultima vez que Misty vio
a su hija, la vio en esa misma mesa, debajo de una sabana y sin respirar.
Misty tenia la rodilla rota y ahora la tiene bien. Un dia Misty sabe pintar y
luego ya no sabe. Tal vez Angel Delaporte era el novio de su marido, pero
ahora esta muerto. Tu novio.

Tabbi coge de la mano a su madre. Lleva a Misty al asiento vacio.
Saca la silla y Misty se sienta.

—Antes de que empecemos... -dice Grace. Se inclina sobre la mesa
para darle una palmadita al detective Stilton en el pufio de la camisa y
dice-: La exposicion de Misty se inaugura dentro de tres dias y contamos
con la presencia de usted.

Mis pinturas. Estdnaqui, en alguna parte. Tabbi mira a Misty,
sonriente, y pone la mano dentro de la mano de su abuela. El anillo de
peridoto emite un destello verde sobre el mantel blanco de la mesa.

Grace mira fugazmente en direccion a Misty y hace un gesto de
dolor como si acabara de meterse dentro de una tela de arafa, con la
barbilla pegada al pecho y las manos palpando el aire. Luego dice:

-Han pasado tantas cosas desagradables en la isla dltimamente. —
Respira hondo, con un gesto que le mueve las perlas hacia arriba, luego
espira y dice-: Confio en que la exposicion nos dé la oportunidad de
empezar de nuevo.

24 DE AGOSTO.-. Y MEDIO

En un bafo de la buhardilla, Grace llena la bafiera de agua y >ale a
esperar al pasillo. Tabbi se queda en la habitacion para vigilar a Misty.
Para proteger a su propia madre.

Solamente para que conste en acta, da la sensacién de que este
verano ha durado anos enteros. Afos y afios. La chica a la que Misty vio
desde la ventana, flirteando. Esa chica podria ser una desconocida de
dedos amarillos.

Misty dice:

-No deberias fumar, de veras. Aungque ya estés muerta.

Lo que no te ensefan en la facultad do bellas artes es cémo
reaccionar cuando descubres que tu Unica hija esta confabulada para
romperte el corazén. Porque ahora que estan solas las dos en el bafo, tal
vez el trabajo de su hija sea cabrear a Misty.

Tabbi se mira la cara en el espejo del bafio. Se lame el dedo indice
y lo usa para arreglarse el borde de la pintura de labios. Sin mirar a
Misty, dice:

-Podrias tener mas cuidado, madre. Ya no te necesitamos.

Se saca un cigarrillo del paquete que lleva en el bolsillo. En las
nances de Misty, enciende el mechero y da una calada.

Con las bragas que le vienen grandes en las piernas flacas, Misty se
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las baja por debajo de la falda, se las quita sacudiendo los zapatos y dice:

-Te queria mucho mas cuando estabas muerta.

En la mano que sostiene el cigarrillo, el anillo de su abuela, el
peridoto, suelta un destello verde bajo la luz que hay sobre el lavabo.
Tabbi se agacha para recoger del suelo la falda a cuadros manchada de
sangre. La sostiene con dos dedos y dice: -La abuelita Wilmot necesita
que me prepare para la exposicion. -Y mientras se marcha, dice-: Para tu
exposicion. En la bafiera, los cortes y arafiazos del cuchillo para filetes se
llenan de jabén y escuecen hasta el punto de hacer que a Misty le
rechinen los dientes. La sangre seca tifie el agua del bafio de un color
rosa lechoso. El agua caliente hace que empiece de nuevo la hemorragia
y Misty estropea una toalla blanca llenandola de manchas rojas cuando
intenta secarse. De acuerdo con el detective Stilton, esta mafana un
hombre ha llamado a la comisaria del continente. No ha dado su nombre,
pero ha dicho que Angel Delaporte estaba muerto. Ha dicho que la Alianza
Oceéanica por la Libertad seguiria matando a turistas hasta que las
multitudes dejaran de maltratar el medio ambiente local.

Las piezas de plata tan grandes como herramientas de jardineria.
Las botellas vetustas de vino. Los cuadros antiguos de los Wilmot. No se
han llevado nada.

En su buhardilla, Misty marca el niumero de teléfono de su madre
en Tecumseh Lake, pero le sale la operadora del hotel. Se ha roto un
cable, dice la operadora, pero lo arreglaran pronto. El teléfono interno si
que funciona. Lo Unico que no puede hacer Misty es llamar al continente.

Cuando mira debajo de la alfombra, el sobre lleno de dinero de las
propinas ha desaparecido.

El anillo de peridoto de Tabbi. Regalo de cumpleafos de su abuela.

La advertencia de la que Misty no hizo caso: »Marchaos de la isla
mientras podais».

Todos los mensajes ocultos que deja la gente para no ser olvidada.
Las formas en que todos intentamos hablar con el futuro. Maura vy
Constance.

«Moriras cuando hayan acabado contigo.»

Es facil entrar en la habitacién 313. Misty ha sido doncella, Misty
Marie Wilmot, la puta reina de las esclavas. Sabe dénde

encontrar la llave maestra. Es una habitacién doble, con una cama
king-size y vistas al océano. Los mismos muebles que en el resto de
habitaciones. Un escritorio. Una silla. Una cajonera. En la mesilla para el
equipaje hay la maleta abierta de algun veraneante. En el armario
cuelgan unos pantalones de esport v una prenda de seda floreada. Un
bigmm himedo echado encima de la barra de la cortina de la ducha.

Solamente para que conste en acta, es el mejor empapelado que
Misty ha visto nunca. Ademas, el papel de pared de la 313 es bastante
bueno, a rayas de color verde pastel alternandose con hileras de rosas de
mayo rosadas. Un disefio que ya parecia antiguo cuando se imprimié. Lo
manchan con té para que parezca amarillento por el paso del tiempo.

Lo que lo delata es que el papel es demasiado perfecto. Demasiado
liso, recto c igualado, de arriba abajo. Los bordes de las hojas estan
demasiado bien alineados. Esta claro que no lo ha hecho Peter.

No es tu obra. Querido Peter perezoso de mi alma, que nunca se
tomo el arte muy en serio.

Sea lo que sea que Peter dejoé aqui para que alguien lo encontrara,
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emparedado en esta habitacion, cuando levanté el muro sobre la puerta,
ya no esta. La gente de la isla de Waytansea ha borrado su pequefia
capsula temporal o su pequefia bomba de relojeria. Igual que la sefiora
Terrymore ha borrado lo que habia escrito en los libros de la biblioteca.
Igual que todas las casas del continente han sido quemadas. Por obra de
la AOLP.

Igual que estd muerto Angel Delaporte. Apufialado en la cama,
mientras dormia.

En la cama de Misty. En tu cama. Sin que se llevaran nada y sin
seflales de allanamiento de morada.

Solamente para que conste en acta, en cualquier momento podia
pasar un veraneante. Y encontrar a Misty alli escondida, con un cuchillo
ensangrentado en la mano.

Con la hoja serrada, Misty elige una juntura y arranca una tira de
papel. Usa la punta afilada y arranca otra tira. Arranca lentamente una
tercera tira larga de papel de pared y puede leer: «... enamorado de
Angel Delaporte, y lo siento pero no voy a morir por...».

Y solamente para que conste en acta, eso no era realmente lo que
ella queria encontrar.

24 DE AGOSTO... Y TRES CUARTOS

Con toda la pared hecha jirones, todas las vetustas rosas de mayo
y las rayas de color verde claro arrancadas a tiras largas, he aqui lo que
dej6 Peter para que alguien lo encontrara.

Lo que tu dejaste.

«Estoy enamorado de Angel Delaporte, y lo siento, pero no voy a
morir por nuestra causa.» Escrito una y otra vez por todas las paredes,
dice: «No dejaré que me matéis igual que habéis matado a todos los
maridos de las pintoras desde Gordon Kincaid».

El suelo de la habitacién esta lleno de jirones y tiras de papel de
pared. Lleno de polvo de cola reseca. Se oyen voces en el pasillo y Misty
espera paralizada en la habitacion destruida. Espera a que los
veraneantes abran su puerta.

Por toda la pared hay escrito: «Ya no me importan nuestras
tradiciones».

Dice: «No amo a Misty Marie, pero no se merece que la torturen.
Amo nuestra isla, pero necesitamos una forma nueva de salvar nuestro
estilo de vida. No podemos seguir cosechando gente».

Hay escrito: «Esto es un asesinato colectivo ritual y no lo voy a
aprobar».

Las cosas de los veraneantes han quedado enterradas, sus maletas
y sus cosmeéticos y sus gafas de sol. Enterradas bajo la basura hecha
jirones.

«Para cuando encontréis esto -dicen las pintadas-, ya me habré
ido. Me voy esta noche con Angel. Si estais leyendo esto, lo siento pero
es demasiado tarde. Tabbi tendra un futuro mejor si su generacion se
tiene que buscar la vida.»
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Escrito debajo de las tiras de papel de pared dice: «Lo siento
muchompor Misty, de veras».

Ta escribiste: «Es verdad que nunca la quise, pero no la odio lo
bastante como para llevar a cabo nuestro planx».

Y dice: «Misty merece algo mejor. Papa, es hora de liberarla».

Los somniferos que el detective Stiton dijo que habia tomado
Peter. Las recetas que Peter no tenia. La maleta que habia hecho y habia
metido en el maletero. Estaba planeando abandonarnos. Marcharse con
Angel.

Estabas planeando marcharte.

Alguien lo drog6 y lo dejé en el coche con el motor encendido,
encerrado en el garaje para que lo encontrara Misty. Alguien que no sabia
nada de la maleta lista y metida en el maletero para la huida. Que no
sabia que el depdésito de gasolina estaba medio vacio.

«Papa» se referia a Harrow Wilmot. El padre de Peter, que estaba
supuestamente muerto. Desde antes de que naciera Tabbi.

Por toda la habitacién hay escrito: «No desveléis el trabajo del
diablo».

Las pintadas dicen; «Destruid todos sus cuadros».

Lo que no te ensefian en la facultad de bellas artes es a entender
una pesadilla.

Y va firmado: «Peter Wilmot».

25 DE AGOSTO

En el comedor del hotel, un equipo de gente de la isla esta
colgando la obra de Misty, todos sus cuadros. Pero no por separado, ya
que todos encajan, las acuarelas y los lienzos, formando un largo mural.
Un collage. Los miembros del equipo mantienen el mural tapado mientras
lo van montando, dejando solamente un extremo al descubierto, lo justo
para afadir la siguiente hilera de pinturas. No se ve lo que es. Lo que
parece un arbol también podria ser una mano. Lo que parece una cara
podria ser una nube. Es una escena de multitud o un paisaje o bien una
naturaleza muerta de flores y frutas. En el momento en que afiaden una
pieza al mural, el equipo mueve un telén para taparlo.

Lo Unico que se ve es que es enorme y llena la pared mas larga del
comedor.

Grace estéa con ellos y los dirige. Tabbi y el doctor Touchet miran.

Cuando Misty va a mirar, Grace la detiene con una mano azul y
nudosa Yy dice:

-¢Te has probado el vestido que te he hecho?

Misty solamente quiere mirar su cuadro. Es su obra. Por culpa de la
venda para los ojos no tiene ni idea de qué ha hecho. De qué parte de si
misma esta mostrando a una gente desconocida.

Y el doctor Touchet dice:

-No es muy buena idea. -Dice-: Ya lo veras mafnana por la noche,
junto con el resto del publico.

Solamente para que conste en acta, Grace dice:
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-Esta tarde nos mudamos de vuelta a la casa.

Donde mataron a Angel Deiaporte.

Grace dice:

-El detective Stilton ha dado el visto bueno. -Dice-: Si haces las
maletas, te llevamos las cosas.

La almohada de Peter. El material de pintura en la caja de madera
descolorida.

-Ya casi se ha terminado, carifio -dice Grace—. Sé exactamente
cOmo te sientes.

De acuerdo con el diario. El diario de Grace.

Mientras todo el mundo esta ocupado, Misty sube a la buhardilla, a
la habitacibn que comparten Grace y Tabbi. Solamente para que conste
en acta, Misty ya ha hecho las maletas y ha robado el diario de la
habitacién de Grace. Esta bajando su maleta al coche. Misty sigue sucia
de polvo de cola reseca para papel de pared. Todavia tiene jirones de
rayas de color verde claro y flores de color rosa en el pelo.

Se supone que el libro que siempre estad leyendo Grace, el que
siempre esta estudiando, el de la portada roja y las letras doradas, es el
diario de una mujer que vivié en la isla hace cien afios. La mujer del
diario de Grace tenia cuarenta y un afios y era una estudiante de bellas
artes fracasada. Se quedé embarazada y dejo la facultad para casarse en
la isla de Way-tansea. No amaba a su nuevo marido tanto como amaba
sus viejas joyas y el suefo de vivir en una casa de piedra enorme.

Alli tenia una vida hecha a medida para ella, un rol preparado de
antemano que podia asumir de inmediato. La isla de Waytansea, con
todas sus tradiciones y rituales. Todo ya resuelto. Las respuestas para
todo.

La mujer era bastante feliz, pero cien afos atras la isla ya se
estaba llenando de turistas neos de la ciudad. Forasteros metomentodo y
pesados con el bastante dinero como para hacerse con el poder. Justo
cuando a su familia se le estaba acabando el dinero, su marido se maté6
mientras estaba limpiando un arma de fuego.

La mujer padecia migrafas, fatiga y vomitaba todo lo que comia.
Trabajaba como doncella en el hotel hasta que tropezé en las escaleras y
tuvo que guardar cama, con una pierna metida en una escayola enorme.
Inmovilizada sin nada mejor que hacer, empez6 a pintar.

Igual que Misty, pero no era Misty. Aquella Misty de imitacion.

Luego su hijo de diez afios se ahogo.

Después de un centenar de cuadros, su talento y sus ideas
parecieron esfumarse. Se le fue la inspiracion.

A juzgar por su caligrafia, ancha y alargada, era lo que Angel
Deiaporte llamaria una persona atenta y generosa.

Lo que no te ensefan en la facultad de bellas artes es que Grace
Wilmot te va a seguir por todas partes y va a apuntar todo lo que haces.
Que va a convertir tu vida en esta especie de narracion enferma. Y helo
aqui. Grace Wilmot esta escribiendo una novela basada en la vida de
Misty. Oh, ha cambiado unas cuantas cosas. Ha hecho que la mujer tenga
tres hijos. Ha hecho que sea doncella en lugar de camarera de comedor.
Oh, todo es muy casual.

Solamente para que conste en acta, Misty esta haciendo cola en el
ferry, leyendo esa porqueria en el viejo Buick de Harrow.

El libro dice que la mayoria de habitantes del pueblo se han
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mudado al hotel Waytansea y lo han convertido en un barracén. Un
campo de refugiados para las familias de la isla. Los Hyland lavan la ropa
de todo el mundo. Los Burton cocinan para todo el mundo. Los Petersen
se encargan de la limpieza.

Parece que no hay una sola idea original en todo el texto.

Por el mero hecho de leer esto, es probable que Misty vaya a
convertirlo en realidad. A hacer que se cumpla la profecia. Que vaya a
empezar a vivir la idea que otra persona tiene de como deberia ser su
vida. Pero ahora que se ha puesto, no puede parar de leer.

Dentro de la novela de Grace, la narradora encuentra un diario. El
diario que encuentra parece estar basado en su vida.

Lee gue se celebra una gran exposicién con su obra. Y que la noche
de la inauguracion, el hotel esta abarrotado de turistas.

Solamente para que conste en acta, querido Peter de mi alma, si te
has recuperado del coma, esto re puede provocar una recaida. La simple
realidad es que Grace, tu madre, esta escribiendo sobre tu mujer, dando
a entender que es una puta borracha.

Asi debi6é de sentirse Judy Garland cuando leyé El valle de las
mufecas.

Ahi en la cola del ferry, Misty esta esperando que la lleven al
continente. Ahi sentada en el coche donde Peter estuvo a punto de morir,
0 bien estuvo a punto de escaparse y abandonarla, Misty espera en medio
de una cola térrida de veraneantes. Con su equipaje en el maletero,
incluido el vestido blanco de satén.

Igual que estaba tu equipaje en el maletero.

Ahi es donde termina el diario. La ultima entrada es de justo antes
de la exposicién. Después... No hay nada.

Para que no te sientas mal contigo mismo, Misty esta abandonando
a tu hija igual que tu intentaste abandonarlos a los dos. Sigues casado
con una cobarde. Igual que ella estaba dispuesta a escaparse cuando
pensé que la estatua de bronce mataria a Tabbi, la Unica persona en la
isla que le importa un comino a Misty. No le importa Grace. Ni los
veraneantes. No hay nadie en la isla a quien Misty necesite salvar.

Excepto Tabbi.
26 DE AGOSTO

Solamente para que conste en acta, sigues siendo un capullo de
mucho cuidado. Eres un gilipollas cagén, cobarde, egoista y sin pelotas.
Si, claro, estabas planeando salvar a tu mujer, pera también ibas a
abandonarla. Menudo estupido tarado mental estas hecho. Querido
estupido de mi alma,

Pero ahora Misty sabe exactamente cOmo te sentiste.

Hoy es tu dia numero 157 como vegetal. Y el primero de ella!

Hoy Misty conduce durante tres horas para ir a verte y sentarse
junto a tu cama.

Solamente para que conste en acta, Misty te pregunta:

-¢Estad bien matar a desconocidos para apoyar una forma de vida
solamente porque la gente que la vive es la gente que amas?

Bueno, que creias amar.

Al ritmo que estad llegando la gente a la isla, mas y mas cada
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verano, cada vez todo esta mas sucio. El agua limpia se esta acabando.
Pero por supuesto, no se puede parar ese crecimiento. Es antiamericano.
Es egoista. Es tiranico. Maligno. Todos los nifios tienen derecho a vivir.
Todo el mundo tiene derecho a vivir donde se lo pueda permitir. Tenemos
derecho a buscar la felicidad alli donde podamos llegar en coche, en avién
0 en barco, y a perseguirla. Si llega demasiada gente a un sitio, claro, lo
estropean, pero asi es el sistema de cheques y balances, la forma que
tiene el mercado de ajustarse.

De esta forma, arruinar un sitio es la Unica forma de salvarlo. Hay
que hacer que al mundo de fuera le parezca horrible.

La AOLP no existe. Solamente existe gente que lucha por preservar
su mundo de la llegada de mas gente.

Una parte de Misty odia a esa gente que llega, a los invasores, los
infieles, que vienen en masa a arruinar su estilo de vida y la infancia de
su hija. Todos esos forasteros, con su rastro de matrimonios fracasados e
hijastros y adicciones a drogas y morales disipadas y simbolos de estatus
social falsos, no son la clase de amigos que Misty quiere para su hija.

Para tu hija.

Para la hija de ellos.

Para salvar a Tabbi, Misty podria dejar que sucediera lo que sucede
siempre. Podria dejar simplemente que volviera a suceder. La exposicion.
Sea lo que sea, podria dejar que el mito de la isla siguiera su curso. Y tal
vez Waytansea se salvaria.

«Mataremos a todos los hijos de Dios para salvar a los nuestros.»

O tal vez podrian darle a Tabbi algo mejor que un futuro sin
problemas, que una vida pacifica, tranquila y segura.

Sentada contigo aqui y ahora, Misty se inclina sobre ti y te besa la
frente roja e hinchada.

No pasa nada porque nunca la quisieras, Peter. Misty si que te
queria.

Por lo menos por creer que ella podia ser una gran artista, una
salvadora. Algo méas que una ilustradora técnica o una artista comercial.
O incluso algo mas que un ser humano. Misty te quiere por eso.

¢Notas esto?

Solamente para que conste en acta, Misty siente mucho lo de Angel
Delaporte. Siente mucho que te criaras en el seno de esa mierda de
leyenda. Y siente mucho haberte conocido.

27 DE AGOSTO, LUNA NUEVA

Grace hace girar la mano en el aire entre ambas, con las ufas
amarillentas y deformadas debajo del pintaufias de color claro, y dice:

-Misty, carifio, date la vuelta para dejarme ver como te queda por
detras.

La primera vez que Misty se enfrenta a Grace, la tarde de la
inauguracion, lo primero que Grace le dice es:

-Ya sabia yo que ese vestido te quedaria precioso.

Estan en la vieja casa de los Wilmot en Birch Street. Alli, la puerta
de su viejo dormitorio esta detras de una lamina de plastico de color claro
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y una tira de precinto policial amarillo. Una capsula temporal. Un regalo
para el futuro. A través del plastico se ve que se han llevado el colchén. A
la lAmpara de la mesilla le falta la pantalla. Una rociada de algo oscuro
estropea el papel de pared de encima de la cabecera de la cama. La
caligrafia de la presion sanguinea. El marco de la puerta y la repisa de la
ventana, la pintura blanca esta sucia de polvo negro para recoger huellas
dactilares. El rastro reciente y profundo de una aspiradora recorre la
alfombra. El polvo invisible de la piel muerta de Angel Delaporte ha sido
aspirado para analizar el ADN.

Tu antiguo dormitorio.

En la pared de encima de la cama vacia esta la pintura que hizo
Misty de la silla de anticuario. En el cabo de Waytansea y con los ojos
cerrados. La alucinacion de la estatua que se acercaba para matarla. Toda
salpicada de sangre.

Ahora que esta con Grace en su dormitorio, al otro lado del pasillo,
Misty le dice que no intente hacer nada raro. Que la policia del continente
esta aparcada fuera, esperando. Que si Misty no esta fuera dentro de diez
minutos, entraran con las armas a punto.

Grace esta sentada en el taburete con revestimiento de color rosa
brillante que hay delante de su enorme tocador, con sus frascos de
perfume y sus joyas esparcidas frente a ella sobre la superficie de cristal.
Su espejo de mano plateado y sus cepillos para el pelo.

Los souvenirs de la riqueza.

Y Grace dice:

-Tu es ravissante ce soir-dice—. Esta noche estas preciosa.

Ahora Misty tiene poémulos. Y claviculas. Sus hombros son
huesudos y blancos y sobresalen, rectos como una percha, del vestido
que en una vida anterior fue su vestido de boda. El vestido le cae como
un trapo por encima del hombro, el satén blanco lleno de pliegues,
demasiado ancho y flaccido ya porque Grace le tomé las medidas hace
dias. O semanas. El sujetador y las bragas le vienen tan grandes que
Misty no se los ha puesto. Misty es casi tan flaca como su marido, ese
esqueleto marchito con maquinas que le meten aire y vitaminas.

Tan flaca como tu.

Tiene el pelo mas largo que antes del accidente de la rodilla. La piel
livida de estar tanto tiempo encerrada. Misty tiene cintura y las mejillas
hundidas. Tiene una sola barbilla y un cuello esbelto con los musculos
marcados.

Ha pasado hambre hasta que sus ojos y dientes parecen enormes.

Antes de la inauguracién de esta noche, Misty ha llamado a la
policia. No solamente al detective Stilton. Misty ha llamado a la policia
estatal y al FBI. Les ha dicho que la AOLP iba a atentar contra la
exposicion de esta noche en el hotel de la isla de Waytansea. Después ha
llamado al departamento de bomberos. Les ha dicho que entre las siete y
las siete y media habria un desastre en la isla. Que trajeran ambulancias.

Luego ha llamado a las noticias de la television y les ha dicho que
trajeran a un equipo con el vehiculo repetidor mas grande y potente que
tuvieran. Ha llamado a las emisoras de radio. Ha llamado a todo el mundo
salvo a los boy scouts.

En el dormitorio de Grace Wilmot, en esa casa con su legado de
nombres y épocas escrito en el interior de la puerta, Misty le dice a Grace
que su plan para esta noche ha quedado desbaratado. Por los bomberos y
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la policia. Por las camaras de television. Misty ha invitado a todo el
mundo, y todos van a estar en el hotel para cuando se abra el teldén.

Y poniéndose un pendiente en la oreja, Grace mira el reflejo de
Misty en el espejo del tocador y dice:

-Claro que los has llamado, pero ya lo hiciste la ultima vez.

Misty le pregunta a qué se refiere con eso de la ultima vez.

-Y nos habria gustado que no lo hicieras -dice Grace. Se alisa el
pelo con las palmas de sus manos nudosas y dice-: Solamente
conseguiras que el niumero final de victimas mortales sea mayor de lo que
seria necesario.

Misty dice que no va a haber victimas mortales. Misty dice que le
ha robado ej diario.

Desde detras de ella, una voz dice:

-Misty, carifio, no puedes robar lo que es tuyo. La voz detras de
ella. Una voz de hombre. Es Harrow. Harry, el padre de Peter.

Tu padre.

Lleva esmoquin y el pelo blanco peinado en forma de corona sobre
la cabeza cuadrada, la nariz y la barbilla afiladas y prominentes. El
hombre en el que se suponia que Peter iba a convertirse. Todavia le huele
el aliento. Las manos que apufialaron a Angel Delaporte mientras dormia.
Que quemaron las casas en las que Peter hizo sus pintadas en un intento
de alejar a la gente de la isla.

El hombre que intenté matar a Peter. A ti. A su hijo.

Esta de pie en el pasillo, cogiendo de la mano a Tabbi. A tu hija.

Solamente para que conste en acta, parece que hace una eternidad
que Tabbi se alej6é de ella. Que se solté de su mano y corrié a coger la
mano de un hombre que Tabbi pensaba que era un asesino. La estatua
del bosque. En el viejo cementerio del cabo de Waytansea.

Grace tiene los codos levantados y las manos en la nuca, se esta
poniendo un collar de perlas falsas, y dice:

-Misty, carifo, te acuerdas de tu suegro, ¢verdad?

Harrow se inclina para besar a Grace en la mejilla. Alli de pie, dice:

-Claro que se acuerda.

El olor de su aliento.

Grace extiende las manos, abrazando el aire, y dice:

-Tabbi, ven a darme un beso. Es hora de que los mayores se vayan
a su fiesta.

Primero Tabbi. Luego Harrow. Otra cosa que no te ensefian en la
facultad de bellas artes es qué decir cuando la gente regresa de entre los
muertos.

Misty le dice a Harrow:

-¢No se supone gque te incineraron?

Harrow levanta la mano para mirarse el reloj de pulsera. Y dice:

-Para eso faltan todavia cuatro horas.

Se estira el pufio de la camisa para que no se le vea el reloj y dice:

-Nos gustaria presentarte en publico esta noche. Contamos con que
pronuncies unas palabras de bienvenida.

Misty dice que ya sabe lo que va a decir a la gente. Que corran.
Que se vayan de la isla y no vuelvan. Lo mismo que intenté decirles
Peter. Misty les va a decir que un hombre ha muerto y otro esta en coma
por culpa de una absurda maldicién de la isla. Que en el mismo instante
en que suba a la tarima, gritard «jFuego!». Que hara todo lo que esté en
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Su mano para que se vacie la sala.

Tabbi va hasta donde Grace esta sentada en el taburete del
tocador. Y Grace dice:

-Nada nos haria mas felices.

Harrow dice:

-Misty, carifio, dale un beso a tu suegra. -Dice-: Y, por favor,
perdénanos. Después de esta noche ya no te volveremos a molestar.

27 DE AGOSTO... Y MEDIO

Lo que Harrow le ha dicho a Misty. Lo que le ha explicado de la
leyenda de la isla es que ella no puede evitar triunfar como artista.

Que esta condenada a la fama. Que tiene la maldicion del talento,
Una vida tras otra.

Ha sido Giotto di Bondone, luego Miguel Angel, luego Jan Vermeer.

O bien Misty ha sido Jan van Eyck y Leonardo da Vinci y Diego
Velazquez.

Y ahora es Misty Marie Wumot, pero lo Unico que cambia es el
nombre. Siempre ha sido artista. Siempre sera artista. Lo que no te
ensefian en la facultad de bellas artes es que toda tu vida consiste en
descubrir quién has sido ya.

Solamente para que conste en acta, todo esto es lo que dice
Harrow Wilmot. El padre loco y asesino de Peter. EI mismo Harry Wimot
que ha estado escondido desde que se casaron Peter y Misty. El loco de tu
padre.

Si hay que creer a Harry Wilmot, Misty es la mejor artista que ha
vivido nunca.

Hace doscientos afios, Misty fue Maura Kincaid. Hace cien afios fue
Constance Burton. En aquella vida anterior. Constance vio las joyas que
llevaba uno de los jovenes de la isla cuando estaba de gira por Europa.
Era un anillo que habia pertenecido a Maura. El la encontr6 de forma
accidental y se la trajo de vuelta. Después de la muerte de Constance, la
gente vio que su diario era igual que el de Maura. Sus vidas habian sido
idénticas y Constance habia salvado a la isla igual que antes lo hizo
Maura.

El hecho de que su diario fuera idéntico al otro diario. De que todos
los diarios sean iguales que los diarios anteriores. De que Misty' siempre
salvara la isla. Con su arte. Esa es la leyenda de la isla, de acuerdo con
Harrow. El hecho de que es todo obra de ella.

Dentro de un centenar de afios -cuando se les esté acabando el
dinero—, enviaran a los jovenes de la isla a buscarla. Una y otra vez, la
hemos traido aqui con nosotros y la hemos obligado a repetir su vida
anterior. Ellos usaran las joyas como cebo y Misty las reconocera. Le
encantaran y no sabra por qué.

Ellos, todo el museo de cera de la isla de Waytansea, sabian que
ella seria una gran pintora. Si la torturaban de la forma adecuada. Tal
como Peter decia siempre, que el mejor arte siempre viene del
sufrimiento. Tal como dice el doctor Touchet que podemos conectarnos
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con una inspiraciéon universal.

La pobrecita Misty Marie Klemman, la mayor artista de todos los
tiempos, su salvadora. Su esclava. Misty, su gallina de los huevos de oro
karmica.

Harrow le ha explicado que usan el diario de la artista previa para
dar forma a la vida de la siguiente. Que su marido tiene que morir a la
misma edad y luego uno de sus hijos. Pueden simular la muerte, tal como
hicieron con Tabbi, pero con Peter... Bueno, Peter los obligd a pasar a
mayores.

Solamente para que conste en acta, Misty le esta contando todo
esto al detective Stilton mientras él conduce hacia el hotel Waytansea.

La sangre de Peter Uena de los somniferos que nunca tomé. El
certificado de defunciéon de Harrow Wilmot que nunca existié. Misty' dice:

-Tiene que ser la endogamia. Esa gente son lunéticos.

-La bendicién-le ha dicho Harrow- es que te olvidas de todo.

Con cada muerte, Misty se olvida de quién era. pero los islefios se
van transmitiendo la historia de una generacidén a otra. Lo recuerdan para
poder encontrarla y traerla de vuelta. Durante el resto de la eternidad,
cada cuatro generaciones, justo cuando el dinero se estad acabando...
Cuando el mundo amenaza con invadirlos, ellos la traen de vuelta a la isla
y ella les salva el futuro.

-Tal como siempre has hecho y tal como siempre haras —le ha
dicho Harrow.

Misty Marie Wilmot, la reina de los esclavos.

La revolucién industrial confluye con el angel de la guarda.

Pobre Misty, la linea de montaje de los milagros. Para el resto de la
eternidad.

De pobres de solemnidad a pobres de solemnidad, solamente para
que conste en acta.

Harrow le ha dicho:

-Siempre escribes un diario. En todas tus encarnaciones. Asi es
como podemos prever tus estados de &nimo y tus reacciones. Conocemos
todos los pasos que vas a dar.

Harrow le ha puesto una pulsera de perlas a Grace en la mufieca y
le ha cerrado el broche, luego ha dicho:

-Oh, necesitamos que vengas e inicies el proceso, pero no nos hace
falta que completes tu ciclo karmico.

Puesto que eso mataria la gallina de los huevos de oro. Si, su alma
continuaria viviendo otras aventuras, pero al cabo de tres generaciones la
isla volveria a ser pobre. Pobre y abarrotada de forasteros ricos.

La facultad de bellas artes no te ensefa a evitar que te reciclen el
alma.

-De hecho -ha dicho Harrow-, el diario que estas escribiendo ahora
le resultard extremadamente atil a la tataranieta de Tabbi para tratar
contigo la proxima vez que vengas.

Los retataranietos de Misty.

Usaran su libro. Este libro.

-Ah, me acuerdo -ha dicho Grace- de cuando yo era una nifia muy
pequefa. Tu eras Constante Burton y a mi me encantaba que me llevaras
a hacer volar la cometa.

Harrow ha dicho:

-Bajo un nombre u otro, eres la madre de todos nosotros.
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Grace ha dicho:

-Nos has amado a todos.

Misty le ha pedido a Harrow que por favor, le diga qué es lo que va
a suceder. ¢Van a explotar los cuadros? ¢(Va a hundirse el hotel en el
océano? ¢Qué va a ser? ;Y como va ella a salvar a todo el mundo?

Y Grace agit6 su pulsera de perlas y dijo:

-No puedes.

La mayoria de las fortunas, dice Harrow, se basan en el sufrimiento
y la muerte de miles de personas o animales. En cosechar algo. Luego le
da a Grace algo dorado y brillante y estira un brazo, con la manga echada
hacia atras.

Y Grace le junta los dos extremos del pufio de la camisa. le
introduce un gemelo y dice:

-Simplemente hemos encontrado la forma de cosechar gente rica.

27 DE AGOSTO... Y TRES CUARTOS

Las ambulancias ya estan esperando delante del hotel Waytansea.
El equipo informativo de la television iza una antena parabdlica desde el
techo de su vehiculo. Dos coches de la policia estan parados con el morro
orientado hacia la escalera de entrada del hotel.

Los veraneantes se abren paso entre los coches aparcados..
Pantalones de cuero y vestidos negros mindsculos. Gafas de sol y camisas
de seda. Joyas de oro. Por encima de ellos, los letreros y logotipos
corporativos.

Las pintadas de Peter: «... vuestra sangre es nuestro oro...».

Entre Misty y la multitud, un presentador de las noticias esta
delante de la camara. Con el gentio pululando tras su espalda, la gente
subiendo las escaleras del hotel y entrando en el vestibulo, el presentador
dice:

-¢Estamos en el aire? -Se lleva dos dedos de una mano al oido. Sin
mirar a la cAmara, dice-: Estoy listo.

El detective Stilton est4 sentado al volante de su coche con Misty al
lado. Los dos estan viendo a Grace y Harrow Wilmot subir la escalera de
entrada del hotel. Grace se sostiene el borde del vestido largo con las
puntas de los dedos de una mano. Harrow le est4 cogiendo la otra mano.

Misty los mira. Las camaras los miran.

Y el detective Stilton dice:

-No intentaran nada. No con toda esta cobertura.

La generacion mayor de cada familia, de los Burton y los Hyland y
los Petersen, la aristocracia de la isla de Waytansea, se unen al gentio de
veraneantes que esta entrando en el hotel, con las cabezas bien altas.

La advertencia de Peten «... mataremos a todos los hijos de Dios
para salvar a los nuestros...».

El presentador que esta frente a la camara levanta el micré6fono y
dice:

-La policia y los agentes del condado han dado luz verde a la
recepcion de esta noche en la isla.

142



La multitud desaparece en el paisaje de terciopelo verde en
penumbra del vestibulo, en el claro de bosque flanqueado de troncos
pulimentados y barnizados. Los gruesos haces de luz del sol atraviesan la
oscuridad, pesados como lamparas de arafia. Las siluetas de las rocas
cubiertas de musgo recuerdan a solas. La fogata de campamento se
parece mucho a una chimenea.

El detective Stilton dice:

-¢Quiere entrar?

Misty le dice que no. Que no es seguro. Que no va a cometer el
mismo error que comete siempre. Sea cual sea ese error.

De acuerdo con Harrow Wilmot.

El presentador dice:

-Todo el mundo que es alguien esta presente esta noche. Y
entonces aparece una chica. Una forastera. La hija de otra persona, con el
pelo corto y negro, aparece y sube la escalera que lleva al vestibulo del
hotel. El destello de su anillo de peridoto. El dinero de las propinas de
Misry.

Es Tabbi. Por supuesto que es Tabbi. El regalo de Misty para el
futuro. El truco que usé Peter para retener a su mujer en la isla. El cebo
para hacerla caer en la trampa. Un instante, un destello verde, y Tabbi
desaparece dentro del hotel.

27 DE AGOSTO... Y SIETE OCTAVOS

Hoy en la penumbra del claro del bosque, en el paisaje de ter-
ciopelo verde que se extiende dentro de las puertas del vestibulo, se
dispara la alarma antiincendios del hotel. Sale por las puertas un timbrazo
largo y tan estridente que el presentador de las noticias se ve obligado a
gritar: -Bueno, parece que hay problemas.

Los veraneantes, los hombres, con el pelo peinado hacia atras,
oscurecido y endurecido por algun producto cosmético. Todas las mujeres
rubias. Gritan para hacerse oir por enriara del barullo de la alarma.

Misty Wilmot, te mayor artista de toda la historia, esta abriéndose
paso a codazos por entre la multitud, clavando las ufias y dando
empujones, en direccion al escenario del Comedor de Madera y Oro.
Agarrandose a los codos y las caderas de toda esa gente flaca. Toda la
pared de detras del escenario esta cubierta por el telén y lista para el
desvelamiento. El mural, su obra, todavia escondido. Sellado. Su regalo
para el futuro. Su bomba de relojeria.

Su millébn de manchas de pintura mezcladas de la forma adecuada.
La orina de vacas alimentadas con hojas de mango. Los sacos de tinta de
las sepias. Toda esa quimica y esa biologia. Su hija esta en alguna parte
en medio de esta muchedumbre. Tabbi.

La alarma no para de sonar y Misty se pone de pie encima de una
silla. Se sube a una mesa, a la mesa seis, donde pusieron el cadaver de
Tabbi, donde Misty se enteré de que habian matado a pufialadas a Angel
Delaporte. De pie encima de la multitud y vestida con su vestido blanco,
la gente la mira y los veraneantes le sonrien. Misty no lleva ropa interior.
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Sujetandose el vestido de boda renacido entre las caderas
huesudas, Misty giita:

-iFuego!

Las cabezas se giran. Los ojos la miran. En la puerta del comedor,
el detective Stilton aparece y empieza a nadar entre la multitud.

Misty grita:

-iSalid! jSalvaos!

Misty grita:

-iSi 0os quedais aqui, pasara algo terrible!

Las advertencias de Peter. Misty las pinta con espray por encima de
la muchedumbre.

«Mataremos a todos los hijos de Dios para salvar a los nuestros.»

El telén suspendido detras de ella, cubriendo la pared entera, su
autorretrato, lo que Misty no sabe sobre ella misma. Lo que no quiere
saber.

Los veraneantes levantan la vista, con los musculos corrugator
contraidos y los cefos fruncidos. Los labios fruncidos hacia abajo por los
musculos triangularis.

La alarma antiincendios para de sonar y durante el tiempo que se
tarda en respirar de nuevo, lo Unico que se oye es el océano de afuera 'y
las olas que susurran y rompen.

Misty esta gritando a todo el mundo que se calle. Que todo el
mundo escuche. Grita que sabe de qué esta hablando. Ella es la mayor
artista de todos los tiempos. La reencarnacion de Thomas Gainsborough y
Claude Monety Mary Cassatt. Grita que su alma ha estado en Miguel
Angel y Da Vinci y Rembrandt.

Luego una mujer grita:

-Es ella, la artista. Es Misty Wilmot.

Y un hombre grita:

—Misty, carifio, ya basta de dramatismos.

La mujer grita:

-Aparta el telon y acabemos con esto.

El hombre y la mujer que gritan son Harrowy Grace. Tienen a Tabbi
entre ambos, cada uno cogiéndola de una mano. Tabbi tiene los ojos
cerrados con cinta adhesiva.

-Esta gente -grita Misty, sefialando a Grace y Harrow. Con el pelo
colgando por delante de la cara, Misty grita-: jEsta gente malvada usé a
su hijo para dejarme embarazadal!

Misty grita:

—ijTienen cogida a mi hija!

Y grita:

-iSi veis lo que hay detras del telén, sera demasiado tarde!

Y el detective Stilton va hasta su silla. Pone un pie y se sube a la
silla. Pone el otro pie y se sube a la mesa seis, junto a Misty. Con el
enorme teldn colgando detras de ellos. La verdad sobre todo se aleja
unos centimetros.

-Si -grita otra mujer.

Una vieja Tupper de la isla, con el cuello torcido de tortuga marina
envuelto en el cuello de encaje de su vestido, grita:

—i Enséfanoslo, Misty!

-Enséfanoslo -grita un hombre, un viejo Woods de la isla, apoyado
en su baston.
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Stilton se lleva la mano detras de la espalda. Dice:

-Casi consigue convencerme de que la loca no es usted.

Y su mano regresa con unas esposas. Se las cierra a Misty en torno
a las munecas y la empuja a un lado, pasando por delante de Tabbi y sus
ojos cerrados. Por delante de los aristocratas de la isla de "Waytansea.
Cruzando el claro del bosque del vestibulo de terciopelo verde.

-Mi hija -dice Misty-. Sigue ahi dentro. Tenemos que sacarla.

Y el detective Stilton la entrega a un ayudante de sheriff con
uniforme marrén y dice;

-¢Su hija, la que usted dijo que estaba muerta? Ellos simularon su
muerte. Todos esos que miran no son mas que estatuas de si mismos.
Autorretratos de si mismos.

Delante del hotel, al pie de las escaleras que llevan al porche, el
ayudante abre la portezuela trasera de un coche patrulla. Ei detective
Stilton dice:

-Misty Wilmot, queda usted detenida por el intento de asesinato de
su marido, Peter Wilmot, y por el asesinato de Angel Delaporte.

La mafiana siguiente al apufialamiento de Angel en su cama. Misty
estaba toda cubierta de sangre. Misty, la misma que encontré el cuerpo
de Peter en su coche.

Unas manos fuertes la meten en el asiento trasero de! coche.

Y desde dentro del hotel, el presentador de las noticias dice:

-Damas y caballeros, es el momento del desvelamiento.

-Llevaosla. Tomadle las huellas. Presentad los cargos -dice el
detective. Le da una palmada al ayudante en la espalda y dice-: Me
vuelvo adentro a ver a qué viene todo este revuelo.

28 DE AGOSTO

De acuerdo con Platén, vivimos encadenados dentro de una
caverna oscura. Estamos encadenados de forma que no vemos nada mas
que la pared del fondo de la caverna. Lo Unico que vemos son las
sombras que se mueven alli. Podrian ser las sombras de algo que se
mueve fuera de la caverna. Podrian ser las sombras de gente encadenada
a nuestro lado.

Tal vez lo Unico que todos podemos ver es nuestra propia sombra.

Cari Jung llamaba a esto juego de sombras. Decia que nunca
vemos a los demas. Que en realidad solamente vemos aspectos de
nosotros mismos que se proyectan sobre ellos. Sombras. Proyecciones.
Nuestras asociaciones.

Igual que los antiguos pintores se sentaban en un cuarto diminuto
a oscuras y calcaban la imagen de lo que habia al otro lado de una
ventanilla, bajo la brillante luz del sol. La camara oscura.
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No la imagen exacta, sino completamente invertida o cabeza abajo.
Distorsionada por el espejo o la lente a través de la cual llega. Por los
limites de nuestra percepcién personal. Por nuestro volumen diminuto de
experiencia. Por nuestra birria de educacion.

El espectador controla el espectaculo. El artista ha muerto. Vemos
lo que queremos. Vemos como queremos. Solamente nos vemos a
nosotros mismos. Lo Unico que puede hacer el artista es darnos algo que
mirar.

Solamente para que conste en acta, tu mujer esta detenida.

Lo han hecho. Maura. Constance. Y Misty. Han salvado a la nifia, a
tu hija. Tu hija se ha salvado a ella misma. Han salvado a todo el mundo.

El ayudante de sheriff del uniforme marrén ha llevado en coche a
Misty al continente, usando el ferry. Por el camino le ha leido sus
derechos. Se la ha pasado a otra ayudante, que le ha tomado las huellas
dactilares y se ha quedado con su anillo de boda. Misty todavia lleva el
vestido de boda, pero la ayudante-de sheriff le ha quitado el bolso y los
zapatos de tacon alto.

Y toda la bisuteria, las joyas de Maura, las joyas de ellos, todo
vuelve a estar en la caja de zapatos de Tabbi, en casa de los Wilmot.

La otra ayudante le ha dado una manta. Es una mujer de su edad,
con una cara que es un diario de arrugas que empiezan alrededor de sus
ojos y le tejen una tela de arafia entre la nariz y la boca. La ayudante ha
mirado los formularios que Misty estaba rellenando y ha dicho:

-¢Es usted la artista?

Y Misty ha dicho:

-Si, pero solamente durante el resto de esta vida. Luego ya no.

La ayudante la ha llevado por un viejo pasillo de cemento hasta
una puerta metalica. Ha abierto la puerta y ha dicho:

-Ya es la hora de luces apagadas.

Ha abierto la puerta de metal, se ha hecho a un lado y ha sido
entonces cuando Misty lo ha visto.

Lo que no te ensefian en la facultad de bellas artes. El hecho de
que uno siempre esta atrapado.

El hecho de que tu cabeza es la caverna y tus ojos la boca de la
caverna. De que uno vive dentro de su cabeza y solamente ve lo que
quiere. De que solamente ve las sombras y se inventa un significado para
ellas.

Solamente para que conste en acta, ahi estaba. En el cuadrado
alargado de luz que entraba por la ventana abierta de la celda, escrito en
la pared opuesta de la celda diminuta, decia: «Si estas aqui, has vuelto a
fracasar». Firmado: «Constance».

Con la caligrafia ahuecada y amplia, carifiosa y atenta, con la
caligrafia de ella. En este sitio en el que Misty no ha estado nunca pero
donde siempre termina, una y otra vez. Es entonces cuando oye las
sirenas, muy lejanas. Y la ayudante dice:

-Volveré dentro de un rato a ver como esta.

La ayudante sale y cierra la puerta con llave.

En lo alto de una de las paredes hay una ventana, demasiado alta
para que Misty llegue a ella, pero que debe de dar al océano y a la isla de
Waytansea.

Bajo la luz anaranjada y parpadeante que entra por la ventana,
bajo la luz y las sombras danzarinas de la pared de cemento que hay
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enfrente de la ventana, bajo esa luz Misty sabe todo lo que Maura supo.
Todo lo que Constance supo. Misty sabe que las han engafiado a todas.
Igual que supo como pintar el mural. Igual que Platén dice que ya lo
sabemos todo de entrada y que solamente necesitamos recordarlo. Lo
que Carl Jung llama el inconsciente universal. Misty se acuerda.

Igual que la camara oscura proyecta una imagen sobre un lienzo,
igual que funciona el cuerpo de una camara fotografica, la ventana
diminuta de la celda proyecta un amasijo de colores naranja y amarillo,
de llamas y sombras entremezcladas en la pared de enfrente. Lo Unico
que se oyen son las sirenas y lo Unico que se ven son las llamas.

Es el hotel Waytansea en llamas. Con Grace y Harrow y Tabbi
dentro.

Hemos estado aqui. Estamos aqui. Siempre estaremos aqui.

Y hemos vuelto a fracasar.

3 DE SEPTIEMBRE, LUNA EN CUARTO
CRECIENTE

Misty aparca el coche en el cabo de Waytansea. Tabbi esta sentada
a su lado, abrazando una urna con ambos brazos. Sus abuelos. Tus
padres. Grace y Harrow.

Sentada junto a su hija en el asiento delantero del viejo Buick,
Misty le pone una mano en la rodilla a su hija y dice: -¢Carifio?

Y Tabbi se gira para mirar a su madre. Misty dice:

-He decidido cambiarnos legalmente los nombres. -Misty dice:
Tabbi, necesito decirle a la gente lo que ha sucedido realmente. -Misty
aprieta la rodilla huesuda de Tabbi, con Ilas medias blancas
escurriéndosele rodilla abajo, y le dice-: Podemos ir a vivir con tu abuela
a Tecumseh Lake.

La verdad es que ahora pueden irse a vivir a cualquier parte.
Vuelven a ser ricas. Grace y Harrow y todos los ancianos del pueblo han
dejado millones de dodlares en concepto de seguros de vida. Millones y
millones, libres de impuestos y a salvo en el banco. Que generan los
bastantes intereses como para darles otros ochenta afios de seguridad.

Dos dias después del incendio, el perro rastreador del detective
Stilton se puso a escarbar en la montafia de madera carbonizada. Los
primeros tres pisos del hotel habian quedado reducidos a las paredes de
piedra. El calor habia convertido el cemento en un cristal de color verde
azulado. Lo que oli6 el perro, ya fuera tréboles o café, gui6 a los
empleados del rescate hasta Stilton, muerto en el sétano de debajo del
vestibulo. El perro, que se eché a temblar y a mearse, se llamaba Rusty.

Las imagenes han llegado a todo el mundo. Los cuerpos extendidos
en la calle delante del hotel. Los cadaveres calcinados, negros y resecos,
agrietados y mostrando la carne cocida de su interior, himeda y roja. En
todos los planos, en todos los angulos de la cadmara, hay un logotipo
corporativo.

Cada segundo de las grabaciones en video muestra los esqueletos
ennegrecidos y colocados en el aparcamiento. Un total de ciento treinta y
dos por el momento, y encima de ellos, por encima de todos ellos, se ve
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el nombre de alguna empresa. Algun eslogan o una mascota sonriente.
Un tigre dibujado. Algun lema vago y optimista.

«Bonner & Mills: Cuando esté usted listo para afincarse."

«Mewrworx: Donde el progreso no consiste en quedarse en un
mismo sitio."

Si no entiendes algo, puedes hacer que signifique cual quier cosa.

En cada plano de las noticias hay aparcado algun coche de la isla
con un anuncio serigrafiado. Algun desperdicio de papel, un vaso de
cartébn o una servilleta, con un nombre corporativo impreso. Se ve una
valla publicitaria. Los islefios llevan sus chapas o sus camisetas y son
entrevistados con los cuerpos retorcidos y humeantes de fondo. Ahora los
servicios financieros y las cadenas de television por cable y las compairiias
farmacéuticas estan pagando millonadas para retifiir todos sus anuncios.
Para borrar sus nombres de la isla.

Anade ese dinero a los seguros y la isla de Waytansea es mas rica
de lo que ha sido nunca.

Sentada en el Buick, Tabbi mira a su madre. Mira las urnas que
tiene sujetadas con la parte de dentro de los codos. ElI mdusculo
zygomaticus major le tira de los labios hacia las orejas. Las mejillas de
Tabbi se hinchan y le levantan un poco los parpados de abajo. Abrazando
las cenizas de Grace y de Harrow, es como una pequefia Mona Lisa.
Sonriente y anciana, Tabbi dice:

-Si tu lo cuentas, yo lo cuento.

La obra de arte de Misty. Su hija. Misty dice:

-¢Qué vas a contar? Y sin dejar de sonreir, Tabbi dice:

-Que les incendié la ropa. El abuelito y la abuelita Wilmot me
enseflaron a hacerlo y yo se la incendié. -Dice—: Me taparon los ojos con
cinta adhesiva para que no viera nada y asi pudiera salir.

En los trozos de videos informativos que sobreviven no se ve mas
que humo saliendo de las puertas del vestibulo. Momentos después de
que se desvele el mural. Los bomberos entran y no vuelven a salir.
Ninguno de los policias ni los invitados salen. Cada segundo que avanza el
cronémetro sobreimpreso en la pantalla el fuego arrecia y las llamas
convierten las cortinas en jirones de color naranja. Un agente de policia
cruza el porche a cuatro patas para mirar por la ventana. Se agacha junto
a esta y mira adentro. Luego se pone de pie. El humo le azota la cara, las
llamas le rocian la ropa y el pelo y él pasa una pierna por encima de la
repisa. Sin pestafiear. Sin estremecerse. Con la cara y las manos
ardiendo. El agente de policia mira sonriente lo que esta viendo en el
interior y camina hacia ello sin mirar atras.

La version oficial es que el fuego lo provocé la chimenea del
comedor. La politica del hotel de que el tuesto siempre tenia que estar
encendido, por mucho calor que hiciera, que lo que inici6é el incendio. La
gente murié a un paso de las ventanas abiertas. Sus cadaveres se
encontraron a un brazo de distancia de las puertas de salida. Se encontré
a los muertos arrastrandose, gateando y apelotonandose en direcciéon a la
pared del comedor donde ardia el mural. Hacia el centro del fuego. Hacia
lo que fuera que el policia habia visto a través de la ventana del porche.
Nadie intent6 escapar, Tabbi dice:

-Cuando mi padre me pidié que me escapara con él, se lo dije a la
abuelita. -Dice-: Asi nos salvé. Salvé el futuro de la isla entera.

Mirando el océano a través de la ventanilla del coche, y sin mirar a
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su madre, Tabbi dice:

-Asi que si se lo cuentas a alguien -dice-, iré a la carcel. -Dice-:
Estoy muy orgullosa de lo que hice, madre.

Mira el océano. Sus ojos siguen la curva de la costa hasta el pueblo
y la efigie negra del hotel en ruinas. Donde Li gente ardid viva,
transfigurada por el sindrome de Stendhal. Por el mural de Misty.

Misty zarandea la rodilla de su hija y dice: -Tabbi, por favor.

Y sin levantar la vista, Tabbi estira el brazo para abrir la portezuela
del coche y salir.

-Me llamo Tabitha, madre -dice-. A partir de ahora, haz el favor de
Ilamarme por mi nombre completo.

Cuando mueres en un incendio, se te encogen los musculos. Los
brazos se te contraen, los pufios se te cierran y se te proyectan hacia la
barbilla. Se te doblan las rodillas. Todo es obra del calor. Se llama la
«postura del pugil» porque pareces un boxeador muerto.

La gente que muere en un incendio, la gente que estad en estado
vegetativo persistente, todos acaban en esa misma postura. La misma en
que estan las criaturas que esperan nacer.

Misty y Tabitha pasan junto a la estatua de bronce de Apolo. Junto
al prado. Junto al mausoleo ruinoso, una sede bancaria mohosa cavada
en la colina, con la cancela de hierro colgando de sus goznes. La
oscuridad de dentro. Caminan hasta el final del cabo y Tabitha, que ya no
es su hija, ya no es parte de Misty, ahora es alguien a quien Misty no
conoce, una desconocida, Tabitha vacia las dos urnas desde lo alto de un
acantilado sobre el mar. La larga nube gris de lo que hay dentro, el polvo
y las cenizas, se aleja arrastrada por la brisa. Y se hunde en el océano.

Solamente para que conste en acta, la Alianza Oceanica por la
Libertad no ha vuelto a emitir ningln otro comunicado y la policia no ha
hecho detenciones.

El doctor Touchet ha declarado la Unica playa publica de la isla
cerrada por razones sanitarias. El ferry ha reducido su servicio a dos
trayectos semanales y solamente para residentes de la isla. La isla de
Waytansea ha quedado a todos los efectos cerrada a los forasteros.

De regreso al coche, pasan junto al mausoleo.

Tabbi... Tabitha se para y dice:

-¢Te gustaria mirar ahora lo que hay dentro?

La cancela de hierro oxidada y colgando de los goznes. La
oscuridad interior.

Y Misty dice:

-Si.

Solamente para que conste en acta, el parte meteoroldgico de hoy
anuncia tiempo tranquilo. Tranquilo, resignado y derrotado.

Uno, dos, tres pasos en la oscuridad y aparecen. Dos esqueletos.
Uno tirado en el suelo, de lado y encogido. El otro sentado con la espalda
apoyada en la pared. Sobre sus huesos crecen el moho y el musgo. Por
las paredes caen hilos de agua. Los esqueletos de ella, de las mujeres
que ha sido Misty.

Lo que Misty ha aprendido es que el dolor, el panico y el horror
solamente duran un par de minutos.

Lo que Misty ha aprendido es que estd mortalmente aburrida de
morir.

Solamente para gue conste en acta, tu mujer sabe que estabas
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marcandote un farol cuando escribiste que te metias todos aquellos
cepillos de dientes por el culo. Solamente estabas intentando asustar a la
gente para devolverla a la realidad. Solamente querias despertarlos de
sus comas personales.

Misty no esta escribiendo esto para ti, Peter, ya no.

No hay ninguna parte de esta isla donde pueda dejar su historia y
solamente encontrarla ella. Su yo futuro al cabo de cien afios. Su propia
capsula temporal. Su bomba de relojeria personal. El pueblo de
Waytansea cavaria en cada centimetro de su hermosa isla. Derribarian el
hotel en busca de su secreto. Tienen un siglo para cavar, romper y buscar
antes de que ella vuelva. Antes de que la traigan de vuelta. Y entonces
serd demasiado tarde.

Nos traiciona todo lo que hacemos. Nuestro arte. Nuestros hijos.

Pero estamos aqui. Seguimos aqui. Lo que tiene que hacer la pobre
tonta de Misty Maric Wilmot es esconder su historia a la vista de todos. La
escondera por todo el mundo.

Lo que ha aprendido es lo mismo que aprende siempre. Que Platén
tenia razon. Que somos todos inmortales. Que no podriamos morir ni
aunque quisiéramos.

Ojala pudiera recordar eso cada dia de su vida y cada minuto de su
vida.

10 de septiembre
1445 BaysideDrive
Tecumseh Lake, 30613 Georgia

Chuck Palahniuk
A/a. Doubleday
1745 Broadway, Nueva York 10019

Querido sefior Palahniuk:

Supongo que debe de recibir usted muchas cartas. Es la primera
vez que le escribo a un escritor, pero queria darle a usted la oportunidad
de leer el manuscrito que adjunto.
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La mayoria lo escribi este verano. Si le gusta, por favor, paseselo a
su editor, Lars Lindigkeit. Mi meta no es el dinero. Solamente quiero verlo
publicado y que lo lea la mayor cantidad de gente posible. Tal vez de
alguna forma pueda iluminar a una sola persona.

Confio en que esta historia sea leida durante generaciones y que la
gente no la olvide. Que la lea la siguiente generaciéon y la siguiente. Tal
vez que la lea una nifia dentro de un siglo, una nifia que pueda cerrar los
ojos y ver un lugar -verlo con claridad-lleno de joyas brillantes y jardines
de rosas, donde ella crea que esta su salvacion.

Algun dia en alguna parte, esa nifia cogera un lapiz y empezara a
dibujar una casa que no ha visto nunca. Confio en que esta historia vaya
a cambiar la forma en que vive su vida. Confio en que esta historia la
salve -a esa nifia- sea cual sea su nombre la préoxima vez.

Sinceramente,

NORA ADAMS
Adjunto manuscrito
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